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এই উপন্াস শাস্তিপুরের এক কলকাঁতা-যাঁওয়! চাঁকুরি খোঁজা মধ্যম শিক্ষিত 
মেয়ের করুণ কাহিনী । শাস্তিপুর লোক্যালে কলকাতায় গিয়ে কি করে সে, 
মেয়ে-শিকারীর পাল্লায় পড়ে ধধিতা হল, শেষ পর্যস্ত কি করে এক হৃদয়বান 
যুবক তাঁকে পত্রীত্বের গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করঘ, এ হচ্ছে তারই ট্রাজিও-কমেডি | 
কিছুদিন শাস্তিপুব লোক্যালে যাতায়াতে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লেখকের জমার 
থাতায় সঞ্চয় হচ্ছিন, এটি তারই ফলঞ্রুতি, লেখকেব পক্ষে মন্ত এক 
বাই-প্রডাক্ট্‌। 

এই উপন্যাসের কল্পিত পাত্রী-পা্রীর মধ্যে আপন চরিত্রগত মিল খুঁজে 
কেউ হযতে' পাবেন, চলচ্ষিত্রের পর্দাৰ আপনাকে দেখার মতো । বল! 
প্রয়োজন, তা হবে নেহাতই আকন্মিক_-নিজেকে যথার্থ দেখলেও লেখকের 
দায়িত্ব তাতে একটুও নেই। 

এই উপন্তাসের ঘটনাবলী এবং পাত্রপাত্রী সম্পূর্ণ কপ্পিত। 

_ স্থুরেশচজ্দ সাহ। 
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ঞাক্ক 


রেলগেটের কাছে গিরিস্তা! গৌসাইকে দেখেই অসীম প্রামাণিক 
চীৎকার করে বলল-_-'গৌসাইদা, পা চালাও--নইলে গাড়ি ধরতে 
পারবে না। কিন্তু গৌসাইদার কানে অসীমের ডাক গিয়ে 
পৌছাল না। 

রেলগাড়ির দরজার কাছে চড়িয়ে দাড়িয়ে হরিপ্রসাদ আর অসীম 
যেন গিরিজাশঙ্করের প্রতি পদক্ষেপ মেপে দেখছিল । গিরিজ। গৌসাই 
যে শেষ পর্যন্ত গাড়ি পাবে তেমন ভরসা! তার করতে পারছিল না । 
ঠিক তখন ফিল্ডসার্ডেয়ারের মতে! দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে হারুদা মন্তব্য 
করলেন_-“ষে রেটে গৌঁসাই হাঁটছে, ভাতে গাড়ি পাবার সম্ভাবনা 
তার ফিফটি-ফিফটির বেশি নয়।ঃ 

বিনতা৷ নন্দীও গিরিজা গৌসাই-এর হাটা-পথে তাকিয়েছিল। 
রেল-গেটের কাছে গৌসাইদাকে চোখে পডার পর ছুবার ঘড়ি দেখা 
তার হয়ে গেছে । এদিকে গাড়ি ছাড়তে মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি 
কি জানি, গাড়ি যদি বেচারা ন1 পায়! জানালায় হাত রেখে ঈষং 
মুখ বাড়িয়ে বিনতা৷ পথেব দিকেই চেয়ে রইল। 

আজ অসীম, হরিপ্রসাদ, এমন কি বিনত৷ পর্যস্ত গিরিজাশঙ্করের 
জন্য যা কিছু কর্তে প্রস্তুত ছিল__অথচ তাদের কোন উপায় ছিল না। 
পাচ মিনিটের মধ্যে বিশ্বপৃথিবীতে হয়তো! কোন ওলটপালট ঘটবে না, 
তা নিয়ে কেউ মাথাও ঘামাবে না, কিন্তু গিরিজ! গোঁসাই-এর গাড়ি- 
ফেল-কর। অসীমদের পক্ষে মস্ত একটি ব্যাপার । ছুঃখের ব্যাপার। 
এ যেন একাস্ত বাধ্য হয়ে এক খেলোয়ার "শর্ট রেখে ফুটবল মাঠে 
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নেমে পড়া । ডান হাতে স্ট্যাপ-দিয়ে-বাধা ঘড়িতে বিনতার তৃতীয়বার 
চোখ পড়ল । 

পান চিবুতে চিবুতে হারুদা বললেন-_'গিরিজাটা যেন কেমন 
মাইরি! আর পীচট৷ মিনিট_-, 
__ গিরিজা গোম্বামীর পদচারণায় চোখ রেখে হারুদাকে থামিয়ে 
হরিপ্রসাদ ধমকের সুরে বলল--তুমি থামো তো হারুদা! গাড়ি 
ধরার জন্য বেচার। প্রাণপণ করছে, আর তুসি কিনা 

হরিপ্রসাদের কথাও শেষ হতে পারশ না। “গৌসাইদা, পা 
চালাও, পা চালাও' বলে অসীম আবার টেঁচাতে শুরু করল । 
হরিপ্রসাদের কন্বর তাতে চাপ। পড়ে গেল। 

গৌঁসাইদা, সবার সুখছুঃখের সহযাত্রী গিরিজা গৌসাই, ভেটারেন 
ডি-পি গিরিজাশঙ্কর গোম্বামী সত্যি বোধ হয় গাড়ি ফেল করতে 
যাচ্ছে-_এবং তা৷ অতি ভদ্র শাস্তিপুর স্টেশনে । এমন উত্তেজনার 
মুহূর্তে কি বললে, অথবা কি করলে যে কি হয়, তা কেউই তেমন বুঝতে 
পারছিল না। একসঙ্গে তাস-খেল।, চ-বিড়ি-খাওয়া, ডেইলি- 
প্যাসেঞ্জারি-কর! গিরিজাশঙ্কর শুধু সহযাত্রীই নয়, শাস্তিপুরের লোক। 
খাস শাস্তিপুরের । ছুঃখটা সব চাইতে এখানেই বেশি ! 

সত্যি করার মতো কারও কিছুই নেই । অসীম প্রামাণিক গাড়ির 
টাইম-টেবল নিয়ে মেতে উঠে বলল--রেলের লোকগুলো! যেন কেমন 
মাইরি। কেশনগরকে পথ দিতে কালীনারাণপুরে আমাদের শ্রেফ 
পনেরো মিনিট দাড়াতে হয়। কোন ব্যতিক্রম নেই। সেই-পনেরো- 
মিনিট পর গাড়িটা শান্তিপুর ছাড়লে কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ 
হয় শুনি ? 

রেল কর্তৃপক্ষের তেমন কেউ হাজির থাকলে প্রচলিত টাইম 
টেবলের সমর্থনে কি বলতেন কে জানে, কিন্ত আপন দলের হারুদ। 
শুরু করলেন গিরিজাশঙ্করের সমালোচনা__- তোমরাও যেমন !, 
তাচ্ছিল্যের স্বরে তিনি বললেন-_গিরিজ৷ আসলে কি জানে।? শেষ 
খেয়ার যাত্রী ।__ শোয় দেরিতে, ওঠে দেরিতে, খায় দেরিতে । ভারপর 


বৌয়ের ছত্রচ্ছায়ায় বসে বিডিতে বেশ করে সুখটান দিয়ে রওন! হয়। 
ছুটতে ছুটতে আসে স্টেশনের দিকে । কোনদিন ট্রেন পায়, কোনদিন 
পায় না। অবশ্ট বাড়ি থেকেই সে ভেবে রাখে-_-পরেরটা তো আছেই। 
নইলে শেষ গাড়িটা! আর যায় কোথায়? ফলে আপিসে লেট, কাজে 
লেট, কথা শোনা !, 

এই রকম পরিস্থিতিতে হরিপ্রসাদ সিং হারুদাকে উৎপাতকর 
উপসর্গ ছাড়া কিছুই ভাবে না। স্তরাং ফোড়ন কাটার মতো করে 
সে বলল--লেকচার ফেকচার এখন শিকেয় তুলে রাখো হারুদা । 
আসলে তোমার কথ। শুনলে মনে হয়, গাড়ি ফেল কর। যেন কি পাপের 
কাজ! 

কিন্ত আপন বক্তব্য সমর্থনের জন্য হারুদার পু'জির অভাব নেই। 
অবাক হয়ে তিনি বললেন-_-লাঁও বাবা, পাপ-ফাপ আবার কি কথা! 
বলি ব্যাপার কি জানো? গাড়ি ফেল যারা করে, সাতটার বদলে 
গাড়ি আটটায় ছাড়লেও করবে ।, 

এ বিষয়ে সহযাত্রীরাও অবশ্য একমত । কিন্তু গাড়ি ছাড়ার 
প্রত্যাসন্ন মুহূর্তে কে আর তা নিয়ে কথা বাড়ায়? তাছাড়া হারুদ। 
একবার কথা৷ বলতে শুরু করলে কি আর কারও মুখ খোলার ফুরম্ৃত 
মেলে? 

বক্তব্য শেষ হয় নি ভেবে হারুদা আরও বললেন--“এই লেট-করা 
লোকগুলে। কি ভাবে জানো? আটট। বাজতে এখনও ঢের দেরি 
আছে-_আরেকটু পরে বেরোলেই ক্ষতিকি? অথচ দেরির মাত্রা! যে 
কত বেশি হয়ে যায় সে খেয়াল রাখে না। সুতরাং সাতটাই বলো, 
আর আটটাই বলো, গাড়ি ফেল তারা করবেই । কোন শম্মা বলতে 
পারে, হারাণ বঙ্গ কখনও লেটে এসেছে, কোনদিন গাড়ি ফেল 
করেছে? 

অবশ্য হারাণ বঙ্গ মশাইর এ কথা বলার হক আছে। এতার 
গলাবাজি-কর। লেকচার নয়, নীতি। নিয়ম । লেট-না-করার নীতি। 
এই নীতি আর নিয়মগ্চলে। তিনি শুধু নিজেই যে পাঁলন করেন তাই 
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নয়, অপরকেও মেনে চলতে উপদেশ দেন । বছর কয়েক আগে অসীম 
প্রামাণিক যখন ডেইলি প্যাসেপ্রারির কক্ষপথে এসে জুটেছিল, হারুদা 
গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন--“ভায়া, জীবনে তিন সেনকে সব সময় এডিয়ে 
চলবে । 

অসীম অবাক হয়ে বলেছিল-_“অর্থাৎ ! 

কারণ আছে। রাখাল সেন তার বন্ধু লোক। প্রাণের বন্ধু। 
এই বন্ধুতার স্ুত্রেই অসীম নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করেছিল, সেনেদের মতো! 
বন্ধু হয় না। অসীম নুন হয়ে ভেবেছিল, হারুদ! বোধ হয় তার সেন- 
ধারণ! পাণ্টে দিতে শুরু করেছেন। 

হারুদা অবশ্য ব্যাখ্যা করে পরে বলেছিলেন--্্রথম ধর, “কাল 
সেন অর্থাৎ ব্যাপারটি যখন কালকের, তা নিয়ে আজ মাথা ঘামিয়ে 
কি হবে গোছের মনোভাব। মারাত্মক মনোভাব, বটে কি না? 
অসীম অনুমোদনের হাসি হেসেছিল। 

ছু'নম্বর সেন কে জানো? হারুদা বলেছিলেন “ইন্টিসেন। 
রেল-স্টেশন যাদের বাড়ির কাছে তারা কিস্তু হামেশ। ভাবে, দেরি 
করে বেরোলেও ক্ষতি নেই। ফলে গাড়ি ফেল করে তারাই 
বেশি। 

“তন নম্বর সেনকে চিনতে পারছ না?” শেষ সেন-রহস্য উন্মোচন 
করতে করতে হারুদ। বলেছিলেন--বছ্ভি সেন, যাকে বলে ডাক্তার। 
ফোড়া উঠেছে হাতে--তার জন্য রক্ত-পেচ্ছাব-মল পরীক্ষা! করাবে, 
বুকের এক্স-রে নেবে। সুতরাং জীবনে ডাক্তারকে সব সময় এড়িয়ে 
চলবে, বিশেষ করে তোমাদের নরেশ সাগ্ভালকে ॥ প্রতিবাদ ন! 
করলেও কথাটি অমীমের ভাল লাগে নি। নরেশ ডাক্তারের বিরুদ্ধে 
অসীমদের কোন অভিযোগই নেই। 

কিন্ত নবীন ডেইলি প্]াস্প্রোরকে তিন রকম সেন চিনিয়ে দিয়ে 
হার।ণ চন্দ্র বঙ্গ মনে বড় তৃপ্তি পেয়েছিলেন। প্রবীণ এৰং অভিজ্ঞ 
অভিযাত্রী হিসেবে এইটুকু না করলে কি আর চলে, নাকি ভাল দেখায় ? 
কিন্ত শুধু অসীম গ্রামাণিকই নয়, শান্তিপুরের বিস্তর ছেলে-ছোকর! 
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হারুদার কাছে তিন-সেনের ব্যাখ্য। শুনেছে, ডেইলি প্যাসেঞ্জারির প্রথম 
অভিষেক দিনে তার অমূল্য উপদেশ লাভ করেছে। ফি! 
গিরিজ। গৌসাই যেমন শেষ মুহূর্তে এসে গাড়ি ধরে, হারুদা রোজ 
তেমনি অ-শেষ মৃহূর্তে স্টেশনে আসেন, গাড়ি ছাড়ার অস্তত কুড়ি 
মিনিট আগে--এসে স্টেশনের বেঞে বসে তামাসা দেখেন, বিড়ি টাঁ'নন 
এবং মনে মনে হামেশা সিদ্ধান্ত করেন, হুনিয়াট। দিন দিন সত্যি গোল্লায় 
যাচ্ছে । সবাই ভাবে লৌকট। বোক। নাকি । এতো আগে স্টেশনে 
এনে চুপচাপ বসে থাকে। হারুদার মতামত এ বিষয়ে অবশ্য 
স্থচিন্তিত--“সংসারে বোক হওয়। ভাল !, 
আজ গিরিজা গোস্বামীর যতো৷ সমালোচনাই যে করুক, তার 
প্রতি একটি জিনিসের অভাব কোন সহ্যাত্রীবই ছিল না-_সহানুভূতি ৷ 
নইলে কি আর তার বিলম্বিত মাগমন সত্বেও বিরক্ত ন। হয়ে সবাই 
উতম্থক মুখে বলে__এ যে গৌসাইদাকে দেখা যাচ্ছে, উই আলছে। 
ইস, আর ছটো মিনিট । 
গিরিজাশঙ্করের হাটার গতি বেশ বৃদ্ধি পেয়েছিল । দেখাই-যাক- 
না-ধরতে-পারি-কিনা ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত গোসাই যখন 
প্লাটফরমে পা রাখল, গাডি তখন স্টার্ট নিয়েছে । বৈশাম্পায়ন 
বটব্যাল ঠিক তখন ভাবল, একটা কিছু করা দরকার । ফুটবোর্ডে 
দাড়িয়ে শক্ত হাতে রড ধরে এবং আরেক হাত যথাসম্ভব বাড়িয়ে দিয়ে 
মে বলল--'উঠে আন্থন গোৌসাইজী | কিন্তু গোৌসাইজী মনস্থির 
করার আগেই গাড়ির এগ্রিন ঘস-ঘস-ঘস, তারপর ঘস্টাং ঘস্টাং শব্ঝ 
করল- সেই শব্ের ছন্দে তাল মিলিয়ে হঠাৎ বেগের স্পর্ধায় বেরিয়ে 
গেল গাড়ি, তিনশ চৌত্রিশ নম্বর ডাউন শান্তিপুর লোকাল। 
বিনতা৷ নন্দী আজ বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে বৈশাম্পায়নকে দেখছিল, মনে 
মনে অকারণে খুশি হয়ে ভাবছিল-__আশ্চর্ধ ! কেমন বীর ভঙ্গিতে 
ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে ভদ্রলোক গিরিজ! গৌঁসাইকে তুলতে গিয়েছিল । 
কজন আর গাড়িতে উঠে এমনটি করে, কজনকেই বা এমন মানায়। 
কিন্তু পা পিছলে যদি পডে যেতো !, ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠেছিল 
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বিনতা। অবশ্ট একটু পরই “ধ্যেৎ আমি কি সব ভাবছি? বলে নিজেকে 
সে সামলে নিয়েছিল। খুব সঙ্গোপনেই । ভাগ্যিস মনটাকে কেউ 
দেখতে পায় না, ভাবনাগুলে। কেউ টের পায় না! 

বৈশাম্পায়নকে ৰিনতা আরও খানিক তাকিয়ে দেখল । নেহাত 
অশীক্ষ্যে। হঠাৎ তার ছেঁড়া ছ্রেঁড়। ভাবনাগুলে৷ পাণ্টে যেতে শুরু 
করল । মনে মনে সে বলতে লাগল- “ভদ্রলোক যেন কেমন-__ডেইলি 
প্যাসেঞ্জারি করে, অথচ রোজ এক-কামবায় ওঠে না। আজ এখানে, 
কাল ওখানে । এমন করলে কি আর গড়িতে বন্ধু জোটে, নাকি 
কেউ জায়গা রাখে 

উপরোক্ত মতামতটি আসলে প্রকাশ করেছিলেন হারুদ! স্বয়ং । 
বৈশাম্পায়নের প্রথম ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করা মাস খানেকের মধ্যে । 
অথচ বৈশাম্পায়ন বটব্যাল নিজে কিন্তু কখনও আশা করে না, কেউ 
তার জায়গ! রাখবে, কাছে ডেকে বলবে এখানে বোসো । 

বৈশাম্পায়নের বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। প্রথম বৈচিত্র্য তার নাম । 
এমন একটি ওজনে-ভারি নাম নিংশবে সে বহন করে, অসঙ্কোচে 
ব্যবহার করে। ন্বর্গবাসিনী জননীর মহাভারত-ভক্তি কুষ্ঠিত করতে 
সে প্রস্তুত নয়, কারণ নামটি তিনিই রেখেছিলেন । সবচেয়ে আশ্চর্যের 
ব্যাপার, এমন নামের গাস্তীর্য আশাতীত রকমেই সে বজায় রেখেছে__ 
দেশে কিংবা! বিদেশে কোনমতেই তা ক্ষুণ্ন হতে দেয় নি, ইয়ার বন্ধুরাও 
পরিহাস করে কখনও বলে নি--অথ বৈশাম্পায়নঃ উবাচ ! 

বৈশাম্পায়ন বটব্যাল ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করছে বটে, কিন্ত অন্থের 
সঙ্গে তার অনেক তফাত । হন হন করে সে যখন গাড়িতে এসে ওঠে, 
তখন মনে হয়, কোথায় সে যাবে, কোন মাটিতে তার মনের শেকড় 
ছড়িয়ে আছে, তা যেন মোটেই জানা নেই । ওদিকে আবার পোশাক- 
আশাকেরও কোন ছিরি নেই । মোজ!-পায়ে ফিতা-হীন জুতো, গায়ে 
বোতাম-খোল। শার্ট, পরণে প্রায় ঢোল। প্যাণ্ট, ব্যদ-_দিনের পর দিন 
দিব্যি তাতে চলে যায়। নীল পাতলুনের সঙ্গে ঘন হলুদ বুশ শার্ট কে 
তাকে কিনে দেয়, আর কেই বা পরতে বলে, কেউ কিন্তু ভেবে পায় না। 


ঙ 


অবশ্য বৈশাম্পায়নের চেহারা মোটেই বেখাপ নয়-_গড়ন পাতলা 
ধবণের, রং উজ্জল শ্টাম, চুল নিকষ কালো! । সবার সঙ্গে দিব্যি সে 
মেশে, কিন্তু মিলে যায় না; মহিল! দেখলে ট্রামে-বাসে-ট্রেনে নিজের 
সিট সে ছেড়ে দেয়, অথচ সংলগ্ন আসন খালি হলেও সেখানে বসে না। 
সবার সব কথা শুনতে সে আগ্রহী, কিন্তু নিজের কথ। এড়িয়ে চলে ।. অথচ 
পাঁরিপার্থিক সম্বন্ধে খুব যে সে উদাসীন এবং অমনোযোগী, তাও নয় । 

কামরার মধ্যে তখনও তেমন গাদাগাদি অবস্থ। নয়; কিন্তু এমনটি 
আর থাকছে কৈ? সমস্ত ট্রেনের মধ্যে এটি কিন্তু এক বিশেষ কামরা-_ 
ছু'নম্বর বগীর দ্বিতীয় কক্ষ। ভিড এখানে সব চাইতে বেশি-__তারপরই 
লেডিজ কামরার পরেরটিতে । চট করে কাউকে খুঁজে বের করবার 
জায়গা আসলে এই ছুটিই। আমি এটায় থাকব, কিংব। ওটায় থাকব, 
ব্যস-_-এই বললেই যথেষ্ট । হস্তদস্ত হয়ে তা হলে আর কাউকে আগা- 
পাস্তল! করতে হবে না, হন্যে হয়ে ছুটতে হবে ন1। 

থি, থারটিফোর শাস্তিপুর লৌকাল বড় ভদ্র গাঁড়ি_াত্রীদের মনের 
আনন্দে বহন করে, নিরাপদে যাতায়াত করে; দুর্ঘটনা! তার নেই 
বললেই চলে । লেডিজে জায়গা থাকলেও অনেক মহিল৷ ছু'নম্বর 
বগীতেই ওঠেন; অনেক উটকো পুরুষ যাত্রীও। শাস্তিপুর থেকে 
আজ পাচজন মহিলা! আগেই উঠে এসেছিলেন ৷ সবাই কিন্তু ডি-পি। 
ডেইলি প্যাসেঞ্জার । রাণাঘাঁট, চাকদা, কল্যাণী, নৈহাটি এবং 
ব্যারাকপুরে আরও থাক্রমে আট, পাঁচ, চার, ছয় এবং তিনজন মহিলা- 
ডি-পি উঠবেন। শীস্তিপুরওয়ালীরা রাণাঘাটিনীদের আসন রেখে 
এসেছেন, রাণাঘাটওয়ালীর। চাকদাবাসিনীদের আসন সংরক্ষণ করেছেন 
_-সবাই মিলে বাকি সঙ্গিণীদের আসন এমনি করে রেখে চলবেন, রক্ষ। 
করে চলবেন। নইলে আর ডেইলি প্যাসেপ্রার কিসের ! 

বিনতা নন্দী জানালার ধারে বসে অপস্থয়মান মাঠগুলিতে এমন 
করে চোখ রাখছিল, যেন দেখতে আর কিছু বাকি না থাকে। 
বৈশাম্পায়ন বিনতার শুধু সামনেই নয়, একেবারে মুখোমুখি বসেছিল 
এবং সাবধানে সঙ্গোপনে তাকে লক্ষ্য করে দেখছিল । 
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বিনতা স্ুন্দরীই বটে, একেবারে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস-নায়িকার 
মতো। . রং তার লোভনীয় রকমে ফরসা, চোখ সতেজ, মুখগ্রী 
মনোরম এবং যাঁকে বলে প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়ার মতো । কিস্ত সব 
চাইতে বড় সৌন্দর্য তার ছুটি ঠোট, কামনার রসে যেন টুপটাপ। 
অল্প হাসিতেই ঠোঁটছুটো। তার ফীক হয়। কিংবা ঠোট ফাক হলেই 
অক্রেশে অনায়াসে হাসি বেরোয় । মিষ্টি মিষ্টি হাসি। কানের গোড়া 
পর্ষস্ত সে-হাসি ছড়িয়ে পড়ে । 

ভরাট মুখের তুলনায় কিন্তু বিনতার হাত ছুটি কিছু ক্ষীণ, তাতে 
মাংসের ভাগে অল্প একটু ঘাটতি আছে-__এবং পুরুষের হাতের মতো 
না হলেও অল্প কিছু লোমশ । বিধাতার কারখানায় এমন হাতের 
বুপ্রি্ট যে কেন তৈরী হয় কে জানে। তার হাতের দিকে দৃতি 
পড়লে একান্ত অজ্ভাতসারে সবাই ভাবতে থাকে, বিনতার পা ছুটিও 
নিশ্চয় লোমশ এবং কালে। কালো লোম পায়ের গোড়ালিতে এসে 
ঠেকেছে ! সায়া-শাড়িতে ঢাকা থাকে বলে সে-লোম তারা দেখতে 
পায় না । 

বিনত! নন্দী যথারীতি উল বুনছিল। চলস্ত গাড়িতে এটি যেন না 
করলেই নয়। তার উল-বোন। গতি কমতে দেখে বৈশাম্পায়নই 
আলাপের শ্বত্রপাত করল, একরকম গায়ে পড়ে-_-কি ব্যাপার 
আপনার হাত চলছে না কেন? কথার সঙ্গে বৈশাম্পায়নের মুখে 
হাসির অভাব ছিল ন1। 

বিনতা! প্রথমে চোখ তুলে চাইল, তারপর নিজের অজ্ঞাতেই একটু 
নড়েচড়ে বসল । তার মুখ খুলতেই প্রথমে বেরোল একটু হাঁসি, ভারপর 
একটি কথা--“হাত কি আর গাড়ির মতে! চলতে পারে ॥ 

গাড়ির মতো 1 বৈশাম্পায়ন কিছু অবাক হয়ে বলল--“তা কি 
আর পারে! আমি কি ভাবছিলাম জানেন? বেশ তো উ- 
বুনছিলেন--হঠাৎ বন্ধ হল কেন ? 

উল বুনলে সময় কাটে, হাত গুটিয়ে বসে মাঠ দেখলেও মন্দ কাটে 
না। চলতি পথে সময় কাটাই তে। বড় কথা ।” 
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“মাঠ দেখলে না হয় সময় কাটল, কিস্ত উল-বোন! বন্ধ হলে শীত 
কাটবে কেন ? 

“এবারকার মতো শীত তো৷ কেটে যাওয়ার পথেই । আসছে শীতে 
উল বুনলেও দিব্যি চলবে । 

সামান্য হেসে সন্তর্পণে বৈশাম্পায়ন বলল-_“ওহ, উ্-বোন। তা 
হলে আপনার ভবিষ্যতের জন্ত !' 

বিনতার গালে একটু রঙের আভাস দেখ! দিল__যেন বৈশাম্পায়ন 
মনের আসল জায়গাটিতে হাত দিয়ে স্পর্শ করে একটি বছ- 
ইচ্ছিত রঙের তুলি বিনতার গালের উপর টেনে নিয়েছে । বিনত 
কি একটা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ জানালাটি পড়ে গিয়ে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার তোড় এসে তার মুখে লাগল, সেই সঙ্গে এক গুচ্ছ 
চুল তার কপালের উপর দিয়ে উডে গিয়ে নাকের কাছে ঝুলতে 
লাগল। সেই ঝুলস্ত কেশঞ্ুচ্ছে ভাগ-হওয়া বাচোখের ষে দ্ুফালা 
দৃষ্টি বৈশাম্পায়নের চোখে পড়ল, তাতে আকাশ-কাটা বিজলীর 
দীপ্তি ছিল। 

ছন্দে ছন্দে গাড়ি চলছে। শ্াস্তিপুর-কলকাতার লৌকাল গাড়ি । 
তার চলার ছন্দে নিজের কল্পন! জুড়ে দাও, মনের কথা৷ আওড়ে যাও-_ 
চত্রঘর্ষণের তালে তালে গাড়ি ঠিক তাই বলবে। ছেলেবেলায় 
বৈশাম্পায়ন কতদ্দিন কান পেতে শুনেছে, গাড়ি যেন বলছে-_-“বেগুন- 
বাড়ি ময়মনসিং, ঢাকা যেতে কত দিন।” বৈশাম্পায়নের মুখে উল- 
বোন। মন্তব্যের মধ্যে কোন নিগৃঢ় ইঙ্গিত ছিল কিনা কে জানে, কিন্ত 
বিনত! কথাটিকে মানের মধ্যে আবেগের সঙ্গে জীকড়ে ধরেছিল- যেন 
এমনটি সে অনেকদিন কারও কাছে শোনার অপেক্ষায় বসেছিল, আজ 
তার দেখ। পেয়েছ । আজ এইমাত্র কান পেতে সে যেন শুনতে পেল 
তার মনের কথার প্রতিধ্বনি । গাড়ির চলম্ত চাকাঞগ্চলো যেন 
বৈশাম্পায়নাক ডেকে ডেকে বলছিল-_-“এই কামরায় রোজ এসো, এই 
কামরায় রে' দ্র এসো । 

মনেন স্তা লুকিয়ে মুখের ভাব না পাপ্টে বিনতা। এবার বলল-_ 


৪ 


'ব্তমান-ভবিষ্যতের কথ। হচ্ছে না। কিন্তু শুধু উল বুনেই কিআর 
আমাদের সময় কাটে ? 

“আর কি করেন শুনি? বৈশাম্পায়নের প্রশ্নে এমন একটি ঢং প্রকাশ 
পেল, যেন বিনতার সময় কাটাবার উপায়গুলো তার জান! দরকার । 

বিনত। জবাব দিল-_-করার মতো অনেক কিছুই তে! আছে-বই 
পড়া? 

“কি বই পড়েন? ডিটেকৃটিভ, নাকি সাদ'সিধে উপন্যাস ? 

“আগে অ-ডিটেকটিভ উপন্যাসই পড়তাম, এখন সইতে পারি না। 
মনে বড্ড ধাকা লাগে । 

বৈশাম্পায়ন কিছু অবাক হল। উপন্তাস আজকাল সে নিজেও 
পড়ে না, এককালে পড়ত বটে। কিন্তু বিনতার মতে মন 
নিয়ে সে হয়তে। পড়ে নি, বিচারও করে নি। তাই এবার সে বলল-_ 
“কি জানি, উপন্তাসে আপনার মনে কেন ধাকু। দেয় বুঝতে পারছি না । 

বিনত। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল--'আমাদের সব কথ কখনও কি 
বুঝতে পেরেছেন ?? 

একটি বিষয় বৈশাম্পায়নের নজর এড়াল না-_-বিনতার “আমাদের, 
বলার ধরণ, একসঙ্গে অন্যকে একাকার করার কায়দা । সমস্ত মেয়ে 
জাতকে। বিনতাকে উল্টে। প্রশ্ন করতে শুনে বৈশাম্পায়ন বলল-_ 
ব্যাপার কি জানেন? আপনার মতে। করে মামি যদি বলতে পারতাম 
__সময় কাটে না |? 

বিনতা চট করে বাধ দিয়ে বলল-__-আপনি বুঝি খুব ব্যস্ত লোক ? 

“ঠিক তাও নয়”__বৈশাম্পায়ন আমতা-আমত। করতে লাগল । 

মুখে ছুষ্ট, হাসি ফুটিয়ে বিনতা বলল-_“সময় হয়ড়ো আপনারও ঠিক 
কাটে না, রোজ তাই কলকাতায় ষান। অথচ কলকাতা আপনার 
কর্মস্থল নয়। ঠিক কিন! বলুন ।” এরপর আরও একটু রহস্যের হাসি 
হেসে বিনতা। বলল-_“জানেন তো, আমরা ডেইলি প্যাসেঞ্জার ।, 

বৈশাম্পীয়ন ডেইলি প্যাসেঞ্জারদের কখনও সর্বজ্ঞ ঘন করে ন1। 
তবু বিনতার কথায় নিজের মুখে হাসি ফোটাতে হল । (চি নমনেসে 


১০ 


কিছু ভাবিতও হল। কারণ আছে। সিম্ধুপারের প্রবাসে তাকে পড়ে 
থাকতে হয়। কর্মস্থত্রে। দীর্ঘ ছুটিতে ঘরে ফিরে কেবলই এবার সে 
ছুটে ফিরছিল। অতীতের শাস্তিপুর এবার তাকে ভীবিয়েছিল, 
বর্তমানের শাস্তিপুর তাকে আকৃষ্ট করেছিল । সেই স্ৃত্রেই শাস্তিপুরের 
সঙ্গে যতো তার যোগাযোগ, যতো। সব তৎপরতা । আসলে শাস্তিপুরকে 
জানার তৎপরতা, য' শেষপর্যস্ত ছোট একটি গবেষণার রূপ নিয়েছিল । 
ডেইলি প্যাসেঞ্জারি প্রকৃতপক্ষে তার শাস্তিপুর-গবেষণার নিত্যশ্চল অঙ্গ 
ছাড়া কিছুই নয়। কিন্তু কে জানে, কার কোন্‌ প্রশ্নে কি উত্তর সে 
দিয়েছিল, কি অর্থে কে বা তা প্রচার করেছে। 

চিন্তার গতি তার পরিবতিত হয়ে গেল । শেষ পর্যস্ত বৈশাম্পায়ন 
মনে মনে সিদ্ধান্ত করল, কলকাতা যে তার কর্মস্থল নয়, সে কথ 
জানাজানি হলে এমন কিছু এসে যায় না। 

বেচার। বৈশাম্পায়ন বটব্যাল। ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করে করে 
নিয়মিত সে কলকাতায় যায়--আপন ব্যস্ততায় ঘোরে ফেরে । কত- 
দিনই সে মনে মনে ভাবে, এবার লক্ষ্মী ছেলের মতো চুপটি করে ঘরে 
বসে শুধু বই পড়বে । পারে না। অকাজের অনেক বন্ধন এসে তাকে 
ঘিরে ধরে, আর ঘর থেকে সে ছিটকে পড়ে বাইরে-_তারপর বিরামহীন 
ছুটতে থাকে । নইলে যেন মুক্তি নেই । জীবজগতে কুকুরের মতো অবস্থ' 
আর কি-_কোন কাজ নেই, অথচ দৌড় ছাড়া সে চলতে পারে না । 
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ঢুইই 


শাস্তিপুর লোকাল রাণাঘাটে এসে দাড়িয়ে আছে। শাস্তিপুর, 
ফুলিয়া, হবিবপুর, কালীনারায়ণপুর-_তারপরই রাণাঘাট। কালী- 
নারায়ণপুরে থি, থারটি ফোর ডাউন শীস্তিপুর "লাকাল আজও যথারীতি 
পনেরো মিনিট অপেক্ষা করেছিল, কারণ কেশ"গর লোকালকে আগে 
বেরিয়ে যাবার পথ না করে দিলেই নয়। কিন্তু শাস্তিপুরীদের মনের 
শাস্তি রোজই তাতে কিছু বিদ্বিত হয়। এবং এজন্য কেশনগর 
লোকালটিকেই তার! শুধু ঠোকে না, কৃষ্ণনগর শহরের লোক গুলোকেও 
ছেড়ে কথা কয়না_যষেন নিজেদের ম্থুবিধার্থে গাট্টির টাইম টেবল 
তারাই তৈরী করে দেয়। 

হরিপ্রমাদ মিঙির কথায় বেদম ঝাঝ প্রকাশ পেয়েছিল--'শালা 
কেশনগর যেন লাটসাহেবের গাড়ি__যে যেখানে আছ সরে যাও, থেমে 
যাও, পথ ছাড়ো, হেহ !, 

হারুদাও তার বক্তব্য রেখেছিলেন-__“লাটসাহেবের গাড়ি কাকে 
বলে জানে! তো হরিপ্রসাদ? জিলিপিকে। রামকে্ট পরমহংদ ভাই 
বলতেন। তার খুব প্রিয় খাবার কিনা! যতই পেট ভরা থাক, গল। 
বেয়ে নেমে যেতে জিলিপির পথ তৈরী করে তিনি দিতেনই ” বিচিত্র 
নয়, হারাণ বঙ্গ মশীই আজকাল নিয়মিত কথামত পড়েন, শনিবারে 
হাফসডে করে বেলুড় দক্ষিণেশ্বরেও ঘুরে বেড়ান । 

গিরিজা গোস্বামীও চুপ করে বসে ছিল না। পাঁচ ফৌডনের 
মতে। ছ্যাক করে উঠে সে বলেছিল-কিস্তু কেশনগরের কি আর মিষ্ট 
আছে, আছে শুধু জিলিপির প্যাচ- আমাদের শাল! পথে বদাবার 
যম ।? 

কিন্তু শান্তিপুরওয়ালারা কেশনগর লোকালের উপর হাড়ে হাে 
ডটা হলে কি হবে, কালীনারায়ণপুর জংশনে দীর্ঘ পনেরো। মিনিট বাসে 
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থাক! ছাড়া তাদের উপায় নেই । অথচ গাড়িতে বসে কি আর করার 
মতে! কিছু আছে 1_গ্যাজাও, মাঠঘাট দ্যাখো, নয়ত চুর্ণানদীর জল-__ 
শাস্ত, নীল-নীল, অতলম্পর্শ | 

সে অনেক দিন আগের কথা । দেশ বিভাগ তখন হয়ে গেছে। 
ুর্ণাী নদীতে ইলিশের ঝক এলো-_গঙ্গা থেকে উজিয়ে-আস! ইলিশ । 
চুর্ণাপারের লোকের সে কি উল্লাস! গঙ্গানদী শাস্তিপুরেব খুব কাছে 
নয় বলে ইলিশ ধর সেখানে আজ বড কেউ দেখতে পায় না। 
কালীনারায়ণপুরে গাড়ি এলেই শাস্তিপুরের ডেইলি প্যাসেঞ্জার! 
আজও নাকি তাই সজাগ হয়__চুর্ণার পুল থেকে যদি ইলিশ চোখে 
পড়ে ! 

কেশনগর' তখনও রাণাঘাটে ফীডিয়েছিল; “শাস্তিপুর' 
প্্যাটফরমে ঢুকতেই ছেড়ে দ্রিল। তিনশ চৌব্রিশ নম্বর শাস্তিপুর 
লোকালে সঙ্গে সঙ্গে ওঠবার জন্য সে কি হুড়োহুড়ি । যাত্রী উঠছে, 
তাদের মাল উঠছে, আর উঠছে চাল-পাচার করা মেয়ের দল ৷ তাদের 
হাতে চালের থলে, কোলে ছেলে; নয়ত হাতে-কোলে-কাখে শুধুই 
চালের থলে । কেউ হেঁটে, কেউ ছুটে, কেউ কেউ আবার হাঁপাতে 
হাপাতে এসে গাড়িতে উঠছিল। কিস্তু চোখ ছিল তাদের পুলিস- 
হোমগার্ডের দিকে । তার! যেন শক্রপক্ষের লোক! বুক ধরফর 
করছিল বটে, কিন্তু কারও কারও মুখে মিলিগ্রাম মাপের হাসিও ছিল। 
গরিবী হাসি। অসহায়, কুদ্তিত, আডষ্ঠ। কলকাতা তখনও অনেক 
দূর । গাড়িতে মাল উঠলেই তো! আর হল না__ভালয় ভালয় 
মহাজনের ঘরে পৌছানে। চাই । মাল বেচলে তো মান রক্ষা | 

পুলিস হোমগার্ড চালওয়ালীদের আজ অবশ্য কিছু বলে নি-_ যেন 
দেখতে পায় নি এমনি করে এড়িয়ে গেছে । কিন্তু আজ গোল 
বাধিয়েছে কিছু গাড়ির লোক । শান্তিপুর লোকাল যে মালগাড়ি কিংবা 
চাল-গাড়ি নয়, যাত্রী-গাড়ি, সে কথ৷ বার বাব স্মরণ করিয়ে দিতে 
তার! ভূলছে না। অথচ ব্যাপারটি আসলে কিন্তু চাল পাচারও নয়। 
চালের ব্যবসাও নয়- নিরুপায় নিঃসস্তান কিছু মেয়ে মানুষের জীবন 


১৩ 


সংগ্রাম । যাদের স্বামী নেই, সঙ্গতি নেই, পেট ভরা আছে শুধু ক্ষুধা, 
তাদের আর কি গতিই বা আছে। নইলে কোন্‌ ঘরের কোন্‌ মেয়ে 
ধরপাকরের ভয়ে ভীত হয়ে, রুষ্ট যাত্রীর চোখরাঙানি হজম করে, থলে 
বস্তার গুরুভারে পিষ্ট হয়ে এমন টানা'-হিচড়ের কাজে নামেন সখের 
কাজ, ন1 সুখের কাজ! 

বৈশাম্পায়ন বটব্যাল চালওয়ালীদের সঙ্গে আগেই আলাপ জুড়ে 
দিয়েছিল, ফেলুর মাকে শুধিয়েছিল-_“সকালে ভাত খেয়েই বুঝি গাড়ি 
ধরতে বেরিয়ে পড় ? 

ভাত 1 অবাক হয়ে ফেলুর মা বলেছিল-_-রেধলে তে! ভাত 
খাব! চাল পাব কুথাকে ! চাপানি ছোল'-মুড়ি খেয়েই কোন মতে 
দিন কাটিয়ে দেই । 

চালের কারবার-কর? ছোলামুডি-খাওয়! ফেলুর-মার বয়স তিরিশের 
বেশি নয়। কিন্তু মুখ শুকনো । গায়ে গোস্ত নেই-__লজ্জ! নিবারণে 
মোটা সুতোর তাত কাপড়। হঠাৎকলেরায় যখন তার দিন-মজুর 
স্বামীর মৃত্যু হয়েছিল, ঘরে কিছু-বলতে-কিছুই ছিল না--শরীরও 
তার সুস্থ ছিল না; অন্নাত অভুক্ত অবস্থায় তাকে চালের ধান্দায় 
বেরোতে হয়েছিল, পলাশী থেকে লাগগোল৷ প্যাসেঞ্জারে উঠতে 
হয়েছিল । আজও সে-ওঠানামার বিরাম নেই। চাল বয়ে চাল 
বেচে রৌজ বাড়ি ফিরতি-পথে ছুটি চাল সে বাড়ি নিয়ে যায় বটে, 
কিন্ত সে তার ফেলুর জন্য-*'দিনান্তে সেই তার পুত্রন্নেহের উপহার ! 
ফেলু তো৷ আর মায়ের মতে হরিমটর চিবিয়ে থাকতে পারে না । 

“ছেলেকে তোমার রেঁধে দেয় কে ?-__বৈশাম্পায়ন শুধিয়েছিল । 

“কে আর দেবে, ভগমান দেয়” বলেই বোধ হয় ফেলুর মা ভেবেছিল, 
তার ছেলে-দেখাশোনার ভার আসলে ভগবান তো৷ আর গ্রহণ করে 
নি। এক স্লেহময়ী প্রতিবেশিনীর কোমল মুখটি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার 
স্মরণ হয়েছিল। আর তখনই বলেছিল--ভূলুর মা আছে। ছুটি 
চাল, কটি পয়সা, আর আমার ফেলুকে তার কাছে ফেলে রেখেই তো৷ 
আমি বেরিয়ে পড়ি। কি করব বাবু, ফেলু বড্ড কাদে। বাচ্চা 
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ছেলে । মা ছাড়া থাকতে পারে ! পুত্রন্নেহাতুর! দীনদরিদ্রা জননীর 
ছুচোখ ছল ছল করে উঠল । 

কালীতারাকে বৈশাম্পায়ন কিন্তু প্রথমেই শুধিয়েছিল-_-“তোমার 
বাচ্চা কটি? 


অপ্রসন্ন চোখে কটমট করে তাকিয়ে কালীতার। জবাব দিয়েছিল-- 
“পাচটি।, : 

বৈশাম্পায়ন বটব্যাল অবাক হয়ে প্রতিধ্বনি করেছিল-_পাঁচ-টি ! 

কালীতার। খচে গিয়ে তাকে বেদম ধমক দিয়েছিল--াঁচটি তাই 
কি? আপনি খেদ্দ্যান, ন। পরতে যান ? 

“না, না, সে কথ নয়, আমি বলছিলাম কি-_ 

বলি বাবুদের অত বলাবলির দরকারটা কি? আমি ছুঃখধান্দারি 
করি, বাছাদের খাওয়াই--ঘরে গিয়ে মা-ডাক শুনি । শরীল জুড়ায়।, 

বৈশাম্পায়ন অপ্রস্তরত হয়ে গিয়েছিল । বেচারা! কালীতার ! 
স্বামী থেকেও নেই। নেহাত মা-ডাক শোনার জন্যই তাকে চালের 
কারবার করতে হয় না। রুগ্ন ম্বামীকেও খাওয়াতে হয়। দিন কি 
আর চলে? তবু বুকে তার অনেক আশা । ছেলে বড় হবে, 
সঙ্গে সাথে ফিরে একদিন চাল কিনবে, চাল বেচবে । ছুটে পয়সা 
হবে। ছুংখ ঘুচবে। 

বৈশাম্পায়নের প্রশ্নে ফরিদ। কিন্তু অবাক হয়ে গিয়েছিল। চাল 
বেচতে আসি ক্যানে? ৰলি, বেচবার মতো আমাদের আর আছে 
কি শুনি? চাল আছে বলেই ন। ছুটো পয়স। পেচ্ছি। চাল যখন 
থাকবে না বেচবেো না তখন আমরা থাকব ন1 আপনারা থাকবেন 
না, গাড়িও থাকবে না। 

ফরিদা কিছু মুখরা। এক কথায় সাত কথা শুনিয়ে দেয়। বয়স 
তার খুব বেশি নয়, খুব সুন্দরীও তাকে বলা যায় না।- তবে দেহে 
যৌবন তার টসটস করে। যে কোন প্রকার পরিশ্রম, ঠেলাগু'তো, 
দৌড়-ঝাপ দে গ্রাহ্থাই করে নাঁ। যে কজন মুশিদীবাদী মেয়েছেলে 
দূধ্য অভিযান চালিয়ে গাড়ি বদলের পরম্পরায় লালগোলা থেকে 
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কেশনগর, কেশনগর থেকে শাস্তিপুর লোকালে চাল চালান করে। 
ফরিদা তাদের একরকম দল-পাণ্ডা। কেনাকাটা, গাড়িতে ওঠানো, 
কামরা-পাল্টানো, বিপদে কর্তব্য নির্ণয়--সবই ফরিদার কাজ। রওশন 
আলী তার ব্যবসায়িক জুড়িদার এবং প্রেমের পাত্রও বটে। কিন্তু 
নেতৃত্বের স্বাদ রওশন তেমন পায় না। তবু ফরিদাকে সে ছায়ার মতো! 
অনুসরণ করে, তাকে বিক্ষণাবেক্ষণ' করে--অথচ এখনও ছুজনায় বিয়ে 
হয় নি। রওশন অবশ্য বিয়ের কথা ওঠাতেন খুব ভরসা পায় না । 
রওশনও গায়ে-গোস্তে জোয়ান লোক । বয়স কিছু বেশি-_ প্রথম 
যৌৰনে তার সুপুরুষ চেহারাই ছিল। কিন্তু দৌড়-ঝাপ, লুকোচুরি 
করলে, বেতাল খাটুনি খাটলে চেহারায় কি আর জৌলুষ থাকে। 
প্রেমিকের চেয়ে শ্রমিকের ছাপই তার মধ্যে এখন বেশি । তার উপর 
হুর্ভাগ্যের অন্তু নেই- _পুলিসে সে মার্কামারা। গত রোববারের 
ঘটনাই বটে-_ছুটির দিনে ধুতিপরা চগ্পল পায়ে রেল পুলিসের বড়বাবু 
রাণাঘাট স্টেশনে রওশন আলীকে দেখেই থমকে দাড়ালেন । মোটা 
লোক, গায়ে মাংস কিছু বেশি হলেও সারা দেহে যেন ছুরমুজ করে 
পিটিয়ে দেওয়া । চোখ-ছোট মাথা-বড় ঘাড়-খাটো দারোগাবাবু যেন 
ছোট একটি গরিলা । ভদ্রলোক সব সময় এমন দৃষ্টিতে তাকান, যেন 
ইচ্ছা করলে যাকে-তাকে যখন-খুশি পিষে মারতে পারেন, কিন্তু মারেন 
না-কারণ দয়ার শরীর! সেদিন রওশনের প্রাণ তে৷ উড়েই 
গিয়েছিল। একে তো ঘাটতি নদীয়ার নিষিদ্ধ এলাকার উপর দিয়ে 
চাল-পাচার করতে হয়। তার উপর রওশনের আবার একটি ব্যক্তিগত 
গোস্তাকি আছে-_সে প্রেম-করা লোক ! এবং তার দুর্ভাগ্য, কথাটি 
দারোগাবাবুর কানে উঠেছিল। রেল পুলিসের বড় দারোগার পক্ষে 
এতো কি সহ করা সম্ভব! নিজের বাঁপায়ের তর্জনী আর বুড়ো 
আহ্ুলে রওশন আলীর হাটুর নিচে শক্ত চিমটি কেটে পরিহাস করতে 
করতে করতে বড়বাবু বললেন-প্রেমিক-টাদ না? পরের চাল, 
পরের ডাল, ন'দে করেন বিয়ে! বলি ইস্টিশানের উপর দিয়া এতে 
ঘোরাফেরাঁডা কিসের? গ্যাক্চস্‌ নি হালায় লাঠি, পিটাইয়া সাইজ 
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ব্দলাইয়া হালবাম। রওশন শেষ পর্বস্ত ছাড়! পেয়েই তফাতে সরে 
গিয়েছিল। তারপর এক ফাঁকে লালগোলায় উঠেই হাওয়। ! 

মেয়েগুলোর উপর দিয়েই কি আর মাঝে মাঝে কম ঝড় বয়ে যায়? 
অথচ কালকের মতো ঘটনা যখন অনিবার্ধ হয়ে ওঠে, তখন কি আর 
কলে কৌশলে আত্মরক্ষা, বিশেষ করে মাল রক্ষা না করে তাদের 
উপায় থাকে? 

প্রথম ক্ষেপের ঘটনাই বটে। লালগোল৷ প্যাসেঞ্জার কাল তখন 
রাণাঘাটে সবে এসেছে । মাঝামাঝি এক জুতসই কামরায় সীতা, 
কমলা, সেলিমা, ফরিদ। তাড়াতাড়ি উঠেই চালের বস্তায় চলাচল-পথ 
প্রায় জাম করে ফেলল । কামরার মধ্যে সে কি তখন ছুঃসহ গাদাগাদি 
_চারজনের আসনে পাঁচ কি ছ'জন করে বসে আছে, দশজনের 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে কক্ষপক্ষে কুড়িজন। শীতের সকালেও 
লোকের গায়ে ঘাম দেখা দিয়েছে । রেলের কামর! তো নয়, ক্রিষ্ট 
মানবতায় প্যাক-কর৷ ব্ল্যাক-হোল । তারই মধ্যে কোনমতে পথ করে 
জন পাঁচেক যুবক এগোতে লাগল-_চালওয়ালী মেয়েগুলোর ব্যুহ 
ভেদ করে বস্তা হটানো৷ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্যই যেন তাদের ছিল 
না। সরে যাও, নেমে যাও বস্তা হটাও গোছের হুকুমদারি কিছু 
তার। করল বটে, কিস্তৃকে তা শোনে; সরে যাবার, বস্তা হটাবার 
জায়গাই বা কোথায়? তবে আসল লক্ষ্য তে। তাদের চালের বস্তা 
নয়, প্রমীলা-দল ॥» বিশেষ করে ফরিদা । লাউডগ! টসটসে ফরিদার 
মতো। একটি মাত্র যুবতী পাচ-পাচটি যুবকের লক্ষ্যস্থল হলে অবস্থা 
বেসামাল ন1 হয়ে যায়? 

শৌচাগারের ঠিক সামনেই ফরিদা ধডিয়েছিল। পঞ্চ জোয়ান 
ঠেলতে ঠেলতে তখন অনেক এগিয়েছে ; সর্বাগ্রবর্তী সস্তান তো 
একেবারে ফরিদার সামনেই এসে গিয়েছে । ন্ুতরাং পূর্ব মতলব 
অনুসারে কারসাজি শুরু হতে দেরি হল না--ফরিদার বুকে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে শৌচাগারের দরজা বিপুল বেগে সে ঠেলতে লাগল । বাথরুমে 
যাওয়া যেন তার কতই দরকার! 
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অন্দর থেকে দরজা সামান্য ফাক করে রওশন আলী উকি দিল। 
বেচারা তখন ভয়ে কাপছে। ভেতরের অবস্থা বড় করুণ, এবং সদ্‌- 
যাত্রীদের শৌচকর্মের অযোগ্য, কারণ চালের বস্তার সপ সেখানেও 
ছাদে গিয়ে ঠেকেছিল । মস্তানরা যে এ সব কিছু জানত, চালওয়ালীদের 
বুঝতে আর বাকি ছিল না। কিন্তু তাদের তো আর বলার উপায় 
ছিল না, বাথরুমে যাওয়া চলবে না! সমস্তা আরও ছিল- মস্তানগুলো 
যদি চেচিয়ে বলতে শুরু করে, “নোংর। পায়'শনার চাল নিয়ে তোমরা 
লোককে খাওয়াও 1? অবস্থাটা বুঝে একরকম বাধ্য হয়েই ফরিদা, 
সীতা, কমলা, সেলিম! মস্তানদের কাছে গাদাগাদি হয়ে দাড়িয়ে বুক 
পেতে সব ঠেলা সামলে নিল! অবশ্য এ বিষয়ে পূর্বান্নেই আপন 
দলের মেয়েদের মধ্যে কিছু বোঝাপড়া আছে । গুণ বদমাস যদি এক 
আধটু উৎপাত করে, একটুখানি হাঁত বাড়ায়, কি আর তাতে এসে 
যায়! 

সুখের বিষয় স্বামী ফোকটানন্দরা আজ আর শাস্তিপুর লোকালে 
বিরক্ত করতে আসে নি। তবে চালওয়ালীদের কথা শুনে, তাদের 
সঙ্গে কথা বলে বৈশাম্পায়ন আজ আকাশপাতাল ভাবছিল । আর 
ঠিক তখন থি, থারটি ফোর ডাউন শীস্তিপুর লোকালের চক্রতলে 
করুণন্ুরে একটি গানের নুর বাজছিল-_আর কত দূর, আর কত দূর ! 
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থি, হাণ্ডেড থারটিফোর ডাউন শীস্তিপুর লোকালে তিন ভিক্ষুক 
তখন বেদম গান গাইছে । রসের গান। আদিরস আর ভক্তিরসের | 
গানের মুগ্ধতায়, রসের মাদকতায় যাত্রীরা জগৎ সংসার প্রায় ভুলেই 
গেছে। এমন গান লোকাল গাড়িতে বড় একটা হয় না। 

গান-গাওয়! ভিক্ষুকদলের প্রধান পুরুষ বৃদ্ধের কোঠায় পা দিয়েছে। 
তার দাড়ি ভরা গাল, মলিন বেশ, ক্ষীণ দেহ--তার উপর বেচার! 
আবার অন্ধ। কিন্তু একটি জিনিস কেউই লক্ষ্য না করে পারে না 
দৈহিক এবং আথিক দৈম্ ছাঁপিয়েও তার মুখে যেন কি একটা 
আছে, য1 দেখলে মায়া হয় বটে, তবে তার প্রতি সম্ত্রমের 
ভাবও জাগে । বৃদ্ধ শান্ত এবং সন্্ান্তই বটে। প্রীণ ঢেলে সে-বৃদ্ধই 
গাইছিল-_ 

তুমি গোয়ালিনী রসের বিনোদিনী 
ও রূপ-যৌবন জোয়ারের পাণি। 

গানে গানে রেল-কামর! আবিষ্ট হয়ে গেছে, সবার কানে কানে 
তখন একটি বিশেষ কথা বিশেষ করে বাজছে-_তুমি গোয়ালিনী রসের 
বিনোদিনী” । ' অথচ গানের কোন আসর নয়, অনুষ্ঠান নয়-__বিশেষ 
কোন বাণ্যন্ত্ও তাদের ছিল না। বাঁশি, চেলো, হারমোনিয়ম তো 
দুরের কথা, নেহাত গ্রাম্য খোল করতাল বাজিয়ে আসলে তারা 
গাইছিল ভিখ-মাগা গান। 

বৃদ্ধ গায়েনের প্রথম সঙ্গীর ভূমিকা মূলত খোল-বাদকের । নিষ্ঠার 
সঙ্গেই সে কর্তব্য পালন করছিল দ্বিতীয় সঙ্গীর কাজের গুরুত্বও কিছু 
কম নয়, কিন্ত বেচার বাঁহাতে পন্থু। দেই অষোগ্য হাতে একপাটি 
করতাল কোন মতে রেখে ডান হাত দিয়ে নিপুণ করে সে টোকা 
দিচ্ছিল- খোল এবং করতাল বাজনার তালে তালে আবেশে আবেগে 
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কণ্ঠ মিলিয়ে তিনজনই গাইছিল-_তুমি গোয়ালিনী রসের বিনোদিনী ॥ 
যাত্রীদের কি ভালই ন! লাগছিল ! 

ঘুম থেকে উঠে চান খাওয়া সেরে তাজা মন, তেজী দেহ নিয়ে যার! 
দমদম কাশিপুরের কারখানায় যায়, কলকাতার আপিসে ছোটে, শীত 
তাদের কাবু করে না; ছূর্জয় ভিড তার গ্রাহা করে না। নিত্য যাত্র। 
তো নয়, তাদের যেন নিত্য অভিযান । গান-গাওয়া ভিক্ষুকত্রয়ও 
ডেইলি প্যাসেঞ্জার, অন্য অনেকের মতে। ভোর সকালে ওঠে, ছুটে 
গিয়ে গাড়ি ধরে কিন্তু ঘুমভাঙা ভোরে হয়তো কেউই তাদের সধুম 
চায়ের পেয়াল। এগিয়ে দেয় না। ঠাই করা আসনের কাছে ভাতের 
থাল।, ঝোলের বাটি রেখে গরম ভাতে ঘি ঢালে না, পাখার হাওয়ায় 
ভাত জুড়িয়ে দেয় না। তাদের অভিযানও মার্টিন বাবুদের মতে 
রস্ঘন নয় । জীবনের ভার অমন হালক। করে তার! বইতে পারে না । 

দেহে যতই অঙ্গবিকৃতি থাক, পোশাক যত দীনহীন হোক, ব্যক্তিত্ব 
যতই অবদমিত হোক, যাত্রীদের অযাচিত খেদমদ করে গান গেয়ে 
পয়স! ভিক্ষা নিয়ে তাদের ঘরে ফিরতে হয়। পেটে কম খেয়ে শুন্য 
ভাণ্ডারের কথা ভাবতে ভাবতে তার লোকরপগ্রন করে, লোকরঞ্জন 
করতে করতে ভিক্ষা চায়ে যা দেয়, কপালে ঠেকিয়ে গ্রহণ করে । 
কিন্তু শাস্তিপুর লোকালে ভিক্ষুক তো শুধু এই তিনজনই নয়, প্রতি 
মিনিটে প্রতি মুহূর্তে অসংখ্য ভিক্ষুক ভিন্ষুণী এসে এই কামরায় ঢুকে 
পড়ছিল, তারপর বিশেষ ধরনের এই তিন ভিক্ষুককে দেখে হিংসায় 
জ্বলে মরছিল। কারণ এদের মতো রসকলি আউড়িয়ে তার! গান করে 
না, নেহাত গগ্ভিক সুরে বলে-_বাবু) ছুটি পয়স। দিন। 

গানের সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে গাঝ়কত্রয় গাইছে তে! গাইছেই, 
হষ্টচিত্তে রসকলিতে সুর যোজন! করছে-__ 

মামী যায় গাই দোয়াতে, ভাগ্না বালতি লইয়া যায় 
গায়ের বাটে ছুধ না পেয়ে ভাগ্না মামীরে দো 
চলন্ত গাড়িতে যেন রসের ফোয়ারা 26৬ ।* 





রাঙিয়ে দেয়, হৃদয়ের কুলে কুলে উপপ্লাবন ঘটায়। আজ অনেকেরই 
এই প্রথম মনে হল, ভিক্ষুকরা বড় ভাল লোক-_তাদের গান ভাল, 
সুর ভাল, খোল করতালের বাজনা ভাল । এমন বাজন। জীবনে যেন 
তার। আর শোনেই নি! অনেকে নড়ে চড়ে বসে নিতান্ত অজ্ঞাতসারে 
একটি কাজ করে বসল-_ভিক্ষুক-কণ্ঠে ক মিলিয়ে গাইতে লাগল-_ 
মামী যান গাই দোয়াতে, ভাগ্না বালতি লইয়া যায়। 

বৃদ্ধ গায়েন মনে মনে খুবই খুশি__মুখে তার তৃপ্তির হাসি ফুটে 
উঠেছে । ভিক্ষার গান হলেও সে বিশ্বাস করে, সে যা গাইছে আসলে 
তা তে৷ শ্রীকুষ্ণকীর্তন, তা হোক না সে আদিরসে পাক-খাওয়া । 
একটু বিনীত গর্ববোধও সে করে। কামরাশুদ্ধ লোক যে তার গানে 
ক মিলায়, সে তার আপন কৃতিত্ব ছাড়া ষেন কিছুই নয় । 

উৎসাহের আতিশয্যে বেলেডাঙার ফটিক দত্ত বলল--গোৌসাই, 
মামী-ভাগ্নার পুরো গানটি এবার হোক না ক্যানে” ফটিক দত্ত 
অবশ্য পুরো গানটি আগেও শুনেছে এবং তাতে কৃষ্ণভক্তি তার কিছু 
বেড়েই গেছে । ম্ুৃতরাং কৃষ্ণকথা যখন গাইছে, গায়ক তার কাছে 
গোঁসাই ছাড়া আর কি! 

পুরো গানের সমর্থনে কামরাময় ধ্বনিত হচ্ছিল, “হোক, গৌসাই 
হোক, পুরো! গানটি হোক ।-_ন্ুতরাং অবস্থা জমজমাট হতে কি আর 
দেরি হতে পারে? আপাত সস্কোচ অথবা শরমে যারা এতক্ষণ গানে 
যোগ দেয় নি, তারা এবার জোরে তাল ঠকতে লাগল । অতি- 
উৎসাহী মার্টিনবাবুও বসে ছিল না। ভিক্ষুক্ষত্রয় এবং সঙ্গঈতমুখর 
যাত্রীদের সঙ্গে মিলেমিশে রস-গীতিকার শেষ কলিটি সে গাইছিল-_ 

সাধের ভাগ্না রে, গুণের ভাগ্নারে 
তুই ভাল তোর মাম। ভাল নয় ! 

রেল কামরায় তখন গানে গানে সে কি তাল, তালে তালে সে 
কি নাচ! যাত্রীদের নাচতে দেখে বৃদ্ধের সহকারী ছুজন তো! খোলে 
চাটি দিতে এবং করতালে আঘতে করতেই ভুলে গিয়েছিল । তবে 
মার্টিনবাবুর জুড়ি কেউ ছিল না-_নেচে গেয়ে রসমধুর নৃত্যগীতিমুখরতায় 
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আবিষ্ট হয়ে সে ঘন ঘন ধ্বনি দিতে লাগল £ হরিবোল ! কোথায় 
তখন ভক্তকণ বৃদ্ধ__যেন সে নয়, মার্টিনবাবুই ভিক্ষুকদের 'দলপতি ! 

কে বলবে এই মার্টিনবাবু খেরেস্তান লোক, এবং কম করে তিন 
পুরুষের খৃষ্টান? কাডিগান-গায়ে বৌ, বেলবট-পরা মেয়েকে নিয়ে 
খুসমাসের দিনে সে গীর্ভায় যায়, একসঙ্গে প্রার্থনা করে, একই স্তুরে 
গায় “ও কাম লেট আস এ্যাডোর দী'_ক্যারল গান। শুধু এই নয়, 
খুসমাসের কটা দিনে তার মনপ্রাণ জুড়ে ধ্বাজ করে একটি বাইবেলী 
বাণী-_“গড কমাণ্ডেথ হিজ লাভ টুয়ার্ড আস্‌” ইত্যাদি । কিস্ত তারপর? 
আবার যে সেই, চিরস্তন বাঙালী--কৃষ্ণকীর্তন শুরু হলে দিব্যি ভিড়ে 
যায়। মিলেমিশে ষায়। 

আজ সকালে চান খাওয়। সারতে সারতেই ট্রেন এসে গিয়েছিল | 
স্টেশনে এসে মাটিনবাবু হাতের সামনে পেয়ে গিয়েছিল ছুনম্বর বগীর 
দ্বিতীয় কামরা । অনেকদিনই কি জানি কেন এমন হয়; সকালিক 
চা খাওয়। পর্যন্ত ঘটে না। আজকাল অবশ্ট চা খেতে আর তেমন 
ইচ্ছাও হয় না। তাই বোধ হয় তাকে বলতে শোন। যায়-_সকাল 
বেলার চায়ের রস ভাতের স্বাদ মাটি করে দেয় ! 

ভাতের মুখে ছুটে এসে গাড়িতে পা৷ দেবার সঙ্গে সঙ্গে মার্টিনবাবুর 
রসিক মন নানাদিকে পরিব্যাপ্ত থাকে । অনেক ভিখিরির অনেক গান, 
অনেক মেয়ের অনেক প্রেম, অনেক ছেলের অনেক হাহাকার তার 
ভাল করেই জান! আছে। কিন্তু কেউ জানে না, কোন্‌ গানে তার 
কোন্সে-ভাবের আবেশ ঘটে । অনেক দিনই মার্টিনবাবু কিন্তু অন্তের 
উপকারের জন্য এগিয়ে আসে, আজও লোকের সুবিধার্থে কত-কিছু 
উইথ-রেফারেন্স-টু-দি-কনটেকৃস্ট্‌ বুঝিয়ে দেয়। আজ আর কিছু 
দরকার ছিল না। সাধের ভাগ্না কে, কে মামা, কে মামী তা বুঝতে 
কারও কষ্ট হয় নি। তাছাড়া মার্টিনবাবুর ভক্তি গদগদ হরিবোল 
ধ্বনি শুনে আজ সবাই ভাল করেই বুঝেছিল, গানের মত গান কি 
করে উপভোগ করতে হয়। 

আদিরসসিঞ্চিত গানটি রাধা, কৃষ্ণ এবং আয়ান ঘোষকে নিয়ে 
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রচিত হলেও ভাগ্নে শ্রীকৃষ্ণ গরুর বাটে ছুধ না! পেয়ে ক 
ছুইতে গিয়েছিল কিনা, মহামতি বেদব্যাস তা কোথাও লিখেছেন কিন, 
অথব। মামা আয়ান ঘোষের চাইতে ভাগ্নে শ্রীকৃষ্ণ কেন যে মামীর 
কাছে ভাল, তা নিয়ে আর কে মাথা ঘামায়?_, গানটিতে যেহেতু 
কৃষ্ণচরিত্রের আভাস আছে, সুতরাং ভক্তের কাছে তা আর শ্রীকৃষ্ণকীর্তন 
ছাড়া কি! 

বৈশাম্পায়ন বসে বসে এতক্ষণ কিন্তু একটি কথ! ভাবছিল £ বিনত৷ 
নন্দী না-জানি-কেমন করে গানটি গ্রহণ করেছে । বিনতার অলক্ষ্যে 
অজ্ান্তে বৈশাম্পায়ন তার মুখখান। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । সে 
যেন বিশেষ মুহূর্তে বিশেষ ভাবের ছাপ-মার৷ বিনতার মুখ নয়, অন্যের 
প্রেমপত্র লুকিয়ে দেখতে ইচ্ছ। করে | 

বিনতার মুখেও গান-ভাল-লাগ! তৃপ্তির ছাপ স্পষ্টই দেখ। যাচ্ছিল । 
হঠাৎ বৈশাম্পায়নের চোখে চোখ পড়তেই সে মাথ। নত করল-_যেন 
ধর! পড়ে গেছে! 

গেয়ে নেচে হয়রাণ হয়ে মার্টিনবাবু চুপচাপ বসে পড়েছিল। 
এবার যথাযোগ্য বিনয়ের সঙ্গে সবার অভিনন্দন গ্রহণ করার পাল] । 
অবশ্ঠ ভিক্ষুকত্রয়কে এবং তাকে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করতে কেউই কার্পণ্য 
করে নি। বৈশাম্পায়ন বটব্যালের বিচারে বৃদ্ধ গায়েন আর মার্টিন 
বাবুর কৃতিত সমান সমান দীড়াল। কিন্তু মার্টিনবাবুর নিজের মন 
তাতে সায় দিল না। পুরানে। এম-বি ট্যাবলেটের কৌটো খুলে বিড়ি 
বের করে পেতলের সস্তা লাইটার জ্বেলে মে তাতে অগ্নিসংযোগ করল । 
অনেকক্ষণ ধুমপান বদ্ধ ছিল। এবার বিড়ি টানতে কি ভালই 
লাগল ! 

বৈশাম্পায়নের প্রশংসায় প্রশ্রয় পেয়ে বৃদ্ধ দলপতি এগিয়ে এসে 
বলল-_বাবু আমাদের একটু চা খাওয়াবেন না? চা না খাইয়ে 
বাবু কিন্তু ছ'টাক। বখশিশ করল । অন্য সঙ্গীরা কোথায় আছে হাত 
বাড়িয়ে টাকা নিতে বৃদ্ধ তা দেখতে পারল না বটে, কিন্তু সব 
ইন্রিয়ানুভূতিতে ঠিক ঠাহর করে নিল। তারপর বৈশাম্পায়নের 
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চোখের সামনে অত্যন্ত সন্তর্পণে টাকা ফতুয়ার পকেটে পুরে দিল। 
সঙ্গী-সাথীর জানতেও পারল ন1! 

বৈশাম্পায়নকে নগদ দুই টাকা দিতে দেখে একজন মহিলা ডি-পি 
ভাবলেন, দান করার যোগ্যতা যে তার কম নয় সেটি প্রমাণ করা 
দরকার । সুযোগ পেতেও তার দেরি হল না_-এক ভিক্ষুণী এসে ম! 
ডেকে ভিক্ষে চাইতেই অক্্ান বদনে মহিল! ছু টাকার একখান। নোট 
তার হাতে বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু পরক্ষণ্ইে তার মনে আফসোসের 
আর জন্ত রইল না; নিজের মনেই তিনি বলংলন--“আট আনা পয়সা 
দিলেই ভাল হত।” চিন্তার গতি দ্রুত হতেই আবার তিনি ভাবলেন-__ 
ধ্যেৎ, দশটি পয়সা দিলেই ভিক্ষুণী খুশি হয়ে যেতো-_লোকে তে ছু 
পয়সার বেশি দেয়ই না । নির্বুদ্ধিতার জন্য নিজের উপর তার একটু 
রাগও হল । কিন্তু পরক্ষণেই তার মন আবার বলল-_হাজার হলেও 
তো ভিক্ষুক-__ছুটাকায় তার অনেক কাঁজ হবে। 

বিনা নন্দী হঠাৎ বৈশাম্পায়নকে একটি প্রশ্ন করল-__-“ভদ্রমহিলার 
বড়ই দয়া, কি বলেন বিশপবাবু ? বিনতার কথায় ভদ্রমহিলার প্রতি 
একটু হ্ঁষ প্রকাশ পেল। তার দান যে ন্বতন্র্ত নয়, নেহাত 
দান-করতে-দেখে দান করা, অন্য অনেকের মতে। বিনতারও তা ভাল 
লাগেনি। 

বৈশাম্পায়ন কিন্তু বিনতার বক্র বন্তব্যের ধার কাছ দিয়ে গেল 
না। অবাক হয়ে সে বলল--“বিশপবাবু! আজ হঠাৎ বিশপ- 
বাবুটি'কে কোথেকে আমদানি করলেন ? 

মিষ্টি হেসে বিনতা জবাব দিল-_“আপনার অত বড় নাম--ছাঁটলে 
বড় জোর বিশু হয়, কিন্ত মহিমায় ঘাটতি 'পড়ে। বিকল্প একটা কিছু 
তো চাই ।, 

বৈশাম্পায়ন প্রতিবাদ করল-_কিস্ত বিশপ হলে যে ধর্ম থাকে না ।, 

বিনতার জবাব ভৈরীই ছিল-_ব্যাপার কি জানেন, আপনার ঘা 
চেহারা-খাপ-খাওয়৷ দাড়ির বাহার, তাতে বিশপ নামটি মানায় ভালস্ 
নামের শুচিতাও বজায় থাকে । 
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আশ্চর্য, যুক্তিটি ব্ৈশাম্পায়নের পছন্দই হল। নামটিও। অব্যক্ত 
খুশির আবেগে মন তার ভরে উঠল । এ যেন শুধুই একটি নাম নয়, 
একটি পরিণাম-_হঠাৎ পথে কুড়িয়ে-পাওয়া মুক্তোর মাল! ! 

ছুলকি তালে চলতি_ গাড়িতে বসে নাম্‌দাত্রী বিনত নন্দী মিষ্টি 
হাসি হেসে বিশপবাবুকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল ৷ সে-হাসি চিনতে 
নবাভিষিক্ত বিশপের ভুল হল না । 
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চ্গাশ্ল 


চাকদা স্টেশনে কোলাহলের অন্ত ছিল না। কানাই পাল 
গাড়িতে উঠেই আবিষ্কার করেছিল, পাঁশ আর পার্স আনা হয় নি। 
লাফ দিয়ে সে নেমে গেল এবং তার ধাক্কার আঘাত সামলাতে ন৷ 
পেরে এক মহিলা একেবারে কুপোকাৎ। বেচারার কোলে ছেলে, 
পেটে ছেলে, হাতে বোচকা ছিল। মা,এবং ছেলের কান্না আর থামে 
না। ছেলের কান্না আঘাতের, মায়ের কান্না আঘাত এবং ভয়ের 
গাড়িতে যদি আর ন। উঠতে পারে, গাড়ি যদি ফেল হয়! 

সবজী আর ফলের ঝুঁড়ির ঘুয়ে জনছয়েক লোক জখম হয়েছিল । 
কিন্তু ঝুড়িওয়ালাদের ভ্রুক্ষেপ নি কারী গাড়িতে মাল, ওঠাতেই 
হবে মাল না উঠলে কলকার্তর লোকের ঝট হবে এবং সে-কষ্ 
পাথরের ভার যেন একমাত্র দুকদারব্যাপারীদের 17 . .. 

প্্যাটফরমের মাঝের দিকে খাটিয়া-ক্লায়িনী এক ভদ্রমহিলা মরার 
মতো পড়ে ছিল নিম্নাঙ্গ তার পক্ীঘাড্পদ নিদারুণ ভিড় 
দেখে বেচার' কেঁদেই খুন-_খাটিয়া। সহ তাকে যদি গাড়িতে ন ওঠানো 
যায়! 

ভিড়, ঠেলাঠেলি, যাত্রীনামা, মাল ওঠা! কত হরেক রকম ব্যাপার । 
ঘটনা আর দুর্ঘটনার অন্ত নেই। ব্যাপার-স্তাপার দেখে হারুদা 
বলেছিলেন--ভাগ্যিস আমাদের শাস্তিপুরে বাড়ি; একেবারে গোড়া 
থেকে উঠে নিবিঘ্বে বসতে পারা। যায়।' ভারি সত্যি কথা, স্বৃতরাং 
কারও দ্বিমত হওয়ার কারণ ঘটে নি। কিন্তু তখনই ব্যাপারটি ঘটে 
গিয়েছিল__রীতিমতো৷ দোরগোল তুলে জনকয়েক যুবক গাড়িতে উঠে 
নিজেদের শুভাগমনের সংবাদ জানাতে জানাতে বলেছিল-_হারুদা, 
আমর] উঠেছি, আমরা এসেছি । আমরা এসে গিয়েছি হারুদ। ! 

যুবকদের আগমন-সংবাদ হারুদার কাছে কতটা মধুর বল! যায় না” 
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তবে 'হারুদা” শব্দটিতে তারা একটি কসরতি কায়দা যোগ করেছিল-_ 
উচ্চগ্রামে উঠিয়ে একেবারে আলতো করে ছেড়ে দিয়েছিল। হারুদা 
তখন রোজকার মতো! কোণের পিটে শাস্তিপুরের দিকে মুখ করে বসে 
পান-মুখে যাবর কাটছিলেন। 

যুবকগুলোর তখনও অনিশ্চিত অবস্থা । সিট রাখা আছে কি 
নেই, বসতে পারবে কিংবা দাড়িয়ে থাকবে, কেউ জানে না। যারা 
এরই মধ্যে হারুদাকে ভাল করে একনজর দেখেছিল, তারা আবার 
বলল--'হারুদা, আমর এসে গেছি যারা তখনও তাকে দেখতে 
পায়নি, তারাও পাঠার মতো! কাপা। কাপা গলায় নিজেদের শুভাগমনের 
কথা ঘোষণ। করল । হারুদ1 কিন্তু নিধিকার_ চোখ তুলে একবারটি 
তাদের চেয়েও দেখলেন না। ছুজন নবাগত যুবক রড ধরে কোণমতে 
দাড়িয়ে পড়েছিল__একজন আবার হারুদার ঠিক মুখোমুখি । সংরক্ষিত 
আসনের খোজ পেয়েই রুমীল দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে তারা৷ একই সঙ্গে 
এবার বলল-_হারুদার্টতবে এসেছেন? সুপ্রভাত, সুপ্রভাত 1, 

আচমকাঁ-ঘুম-ভাঙী-মতো! লাল চোখে হারুদা তাদের একটু চেয়ে 
দেখলেন । তার মনের ভেতর ক্রোধের অন্ত ছিল না। তেমন শক্তি 
থাকলে এই মুহূর্তে সবুইকে %ষেন তন্ম করে ফেলতেন। তার দিকে 
তাকিয়ে রতন খাসনবিশ বলল--“আমি তো ভাইব। রাখছিলাম হারুদ। 
আজ আইবেন না ।” 

রসরাজ দে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করল-_“হারুদা সম্বন্ধে তোমার 
এমনটি ভাবা উচিত হয় নি রতোন। এতে করে হারুদার কর্তব্যনিষ্ঠার 
প্রতি কটাক্ষ কর! হচ্ছে ।” সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠল । 

সদানন্দ বাউরী একটি বেখাপ প্রশ্ন করে ফেলেছিল-_“বৌদি ভাল 
আছেন হারুদ1? “কেমন আছেন, কেমন আছেন? বলে বাকি সবাই 
চেঁচিয়ে উঠেছিল । 

গতকালই হারুদার সঙ্গে সবার দেখ! হয়েছিল, এই একই গাড়ির 
একই কামরায় । এরা এমন কোন ভাই-লক্ষণ নয়, যে এক রাত্রির 
অদর্শনে হারুদা কাতর ছিলেন, আর তাই গাড়িতে উঠতে-না-উঠতেই 


২৭ 


চেচিয়ে জানাতে হবে-_ আমরা এসেছি ।” তাছাড়। তার অন্তঃপুর- 
চারিনীকেও এরা কখনও চোখে গ্যাখেনি--আজ-ছেঁচকি-করেছিল, 
রোববার-মাংস-রেধেছিল ধরনের টুকরো কথায় বৌদি-কথিত জনৈক! 
মহিলার অস্তিত্ব সামান্ত টের পেয়েছিল মাত্র। তাই বলে ছোঁড়াগুলো 


প্লাস ১6, উল 


হঠাৎ তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করবে তেমন কোন সঙ্গত বা 
প্রশ্রয়পূর্ব কারণ তো কিছু নেই । সুতরাং হারাণচন্্র বঙ্গ মশাই এবার 


একটু মুখ খুললেন-__চ্যাংড়ামো কিছু কম কবে, বুঝলে 1 

বিলক্ষণ বোকার ভাণ করে রসরাজ বলল-_ “আহা, গৌঁসা করছেন 
কেন হারুদা? হাতের খোলা প্যাকেট থেকে ত্রস্তে একটি িগারেট 
বের করে রসরাজ এবার এগিয়ে ধরল এবং ধরিয়ে দেবার ভঙ্গিতে ব 
হাতে লাইটারটিও রাখল । 

হারুদার পক্ষে লোভনীয় একটি পরিস্থিতি । সিগারেটের দিকে 
একবার মমতার দৃষ্টি নিয়ে দেখেই হারুদা!৷ আত্মলংবরণ করলেন-__ নাহ 
নেওয়া ঠিক হবে না। সামান্য একট। সিগারেটের স্থাত্রে হয়তো পরে 
ছুকথা শুনিয়ে দেবে । যতো সব ডেপো! কোথাকার । হারুদা এবার 
কিন্তু খুব সংক্ষেপে, কিন্তু বিস্তর তেজের সঙ্গে বললেন__“না, দিগারেট 
চাই না।' এই অসামান্য সংঘমের পরিচয় দিয়ে মনে তার আত্মপ্রসাদের 
অন্ত রইল না । নিজের উপর শ্রদ্ধাটা কিছু বেড়েই গেল । 

রতন খাসনবিস কিছু ক্ষন হবার ভাণ করে বলল--“চটেন ক্যান্‌ 
হারুদা, আমর] হালায় চাকদার পোলা-_রাগমাগের দ্বার বারি ন। 
রসরাজ দিছে যহন, বইয়! বইয়া ধুম] ছাড়েন। সময় কাইটবো ৷ 

রতন খাসনবিসেব কথায় হারুদার পক্ষে সিগারেটের লোভটি কিছু 
ছুর্নিবার হবার লক্ষণ দেখা দিল । রতন ছেলেট1 আসলে সাদাসিধে__ 
মন আর মুখ তার এক। দোষের মধ্যে বাঙাল, এই যা! অবশ্য 
রতনই একাস্তভাবে বিডি-সেবী হারুদাকে মাঝেমধ্যে সিগারেট খাওয়ায়, 
হাতের মধ্যে প্যাকেট গুজে দিয়ে বলে-_-আপনে নিজে আ-তে বাইর 
কইরা লন। তারপর রতন ইচ্ছ1! করেই প্যাকেটটি ফেরত নিতে অন্তত 
কিছুক্ষণের জন্য ভুলে যায়। হারুদা দেখিয়ে একটা, না-দেখিয়ে 


২৮ 


আরেকটা সিগারেট তুলে সন্তর্পণে বুক পকেটে রেখে দেয় । এ 
সিগারেটের ন্বাদই তার কাছে আলাদা, পরের পয়সায় ট্যাক্সি-চড়ার 
মতো। রতন এসব জানে, জেনেও কিছু বলে না_কারণ একটার 
বেশি সিগারেট চুরি করার মতো হিম্মত হারুদার নেই । 

সিগারেট নিতে দেরি করতে দেখে রসরাজ হঠাৎ বলে উঠল-_-“ঠিক 
আছে হাঁরুদা, সিগারেট নিয়ে এক খিলি পান ছাড়ুন দিকিনি 1, 

রসরাজ নড়েচড়ে বসল । রতন আর সদানন্দও পান চাইতে দ্বিধ। 
করল না। এদিকে তাস খেলার আসর থেকে পর পর ভেসে এলো! 
তিনটি শব্দ__“চারটে চিড়ে”, তারপরই আবার “ডাব্ল”। শুধু 
“ডাবল” কথাটা! কানে আসতেই হারুদ। রেগে গিয়েছিলেন__'কী, 
তোমর। ডবল-খিলি পান চাইতে এসেছ ?' 

তাসের আড্ডা খুব যে দূরে ছিল তা নয়। তবে তারা খেলুড়ে 
বটে, একেবারে নিখাদ তাস-প্রেমিক-_বস্বার জায়গ। ন1 পেয়ে ভিড়ের 
মধ্যে দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই দিব্যি খেলছিল, ডবল দেবার সুযোগ হলে 
বিপুল প্রত্যয়ের সুরে বলছিল--ডাব্ল ! চলন্ত গাড়িতে যাত্রীরা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে যখন তাস খেলে, হারুদ। নিজের আসনে বসে বসেই 
তা দেখেন, দেখে বেশ মজা পান। এ যেন এক দুর্লভ দৃশ্য । কিন্ত 
আজ তার মনমেজাজ খুব ভাল ছিল ন1। একে তো। ভিড় এখন মাত্রা- 
ছাড়া, তার উপর চাকদার ছেলেগুলো বড়ই জ্বালাচ্ছিল। সুতরাং 
ডাবল যে ডবল'খিলি পানের দাবি, তাতে আর সন্দেহ কি! 

পান দেবার সমস্ত ইচ্ছ। হারুদার উবে গিয়েছিল । কারণ আছে। 
হারুদার স্ত্রী পানগুলে! রোজ নিজ হাতে সেজে দেন। এজন যত্বুই কি 
আর তাকে কিছু কম করতে হয়? প্রথমে পরিষ্কার করে ধুয়ে পানগুলো 
ছুফালা৷ করে চিড়ে নেন। ডগ! ছিড়ে ফেলেন। ডগা ছিড়ে পান 
সাজতে হারুদার আবার কড়া নির্দেশ । ভূল হলে চলবে না। ডগ! 
ছি'ড়ে চুণ খয়ের স্ুপুরী-কুচি দিয়ে ভদ্রমহিলা খিলি করেন, তারপর যত্ব 
করে খিলিগুলে। ডিবাতে ভরে দেন। রোজ দেড় ডজন খিলি। 
সারাদিন হারুদ। পানগুলে। যমের মতো আগলে রাখেন, কৃপণের মতো 


২৪) 


খান। এমন জিনিসকি অপরকে দিতে আছে, বিশেষ করে বৌ যা 
একাস্তভাবে তারই জন্য আপন হাতে খিলি করে দেয়? ছ্োড়াগুলে। 
ভেবেছেটা কি? আমার বৌয়ের সেবাধত্বে ভাগ বসাবার ইচ্ছা? 
সাহস বটে। চটে গিয়ে হারুদা বললেন-_-“তা হলে সিগারেটের 
বিনিময়ে বাবুদের পান চাওয়া হচ্ছে? কতদূর নেবে গ্যাছে! একবার 
ভাবে দ্িকিনি।” প্রৌট পুরুষ হারাণ বঙ্গ হাইপাওয়ার-চশমার মোটা 
কাচের মধ্য দিয়ে সবার দিকে তাকালেন । মণ্ন হল, চোখ ছুটে! কেমন 
যেন বড় বড়, একেবারে ডবল সাইজের । 

হারুদার পান-অভ্যাসের পশ্চাতে একটি ইতিহাস আছে । প্রথম 
প্রথম চারটে কি পাচট। পান তিনি প্রতিদিন খেতেন । তিনবেল। খাবার 
প্র তিনটে, চায়ের পর একটা । এক কাপ বাড়তি চা হালে আরও 
এক খিলি পান খেতে তার ইচ্ছা হত। বৌ বলতেন-_-“তোমার 
এতোগুলে। পান সেজে দেবেট কে শুনি? 

“কেন, তুমি দেবে হারুদ! হেসে জবাব দিতেন । 

্ত্রী রাণীবাল! দেবী আবার বলতেন-_কিন্তু পয়সাটাই কি কম খরচা 
হয়? ন্ুপুরীর যা দাম! আর পানেরই কিছু কম দাম? তা আবার 
বাবুর আধখানায় সাজা! খিলিতে চলবে ন1। গোটা গোটা পান চাই। 
গোন! মাইনের সংসারে এমন পান-দোষ থাকলে চলে? খোটার 
অন্ত নেই । 

বছর খানেকের মধ্যে হারাণ বঙ্গর বেতন দশ টাকা বৃদ্ধি হল । 
চল্লিশ টাকার একটি টিউশনিও তিনি ধরলেন । পানের খরচ আরও 
বেড়ে গেল। কারণ পানের সঙ্গে তখন জর্দা যোগ হয়েছে । মধুগন্ক 
মজিদ জর্মী। আঁপিসের অদূর রাস্তায় তখন একটি মেয়ে বসে পান 
বেচন্ভ। যুবতী মেয়ে । ধারকাছে তার দারুণ ভিড় ৷ সেই পানওয়ালীই 
হারুদাকে হরেকরকম জর্দা-মাহাত্ম্য শিখিয়েছিল__জর্দাগন্ধ-মাহাত্ম্য ৷ 
মিঠেকড়া রস-ঝরা উত্তেজক গন্ধ। পান খেয়ে হারুদা তার সঙ্গে 
গুড় গুড় করে কথ! বলতেন। লোকে আকাশ-পাতাল ভাব্ত। 

শেষ পর্যন্ত পাঁচ টাকায় ছোট এক কৌটো জর্দ। কিনে হারাণ ব 
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একদিন বাড়ি ফিরলেন । বঙ্গ-গিন্নী রেগে আগুন । হারুদা বললেন 
_-চটছ কেন গিন্নী_বাঁড়তি পঞ্চাশ টাক। তো এই মাস থেকেই 
আসছে । 

কিন্ত গিন্নীর কি আর রাগ পড়ে? বাড়তি টাক! যে আসবে তা 
যেন জানা কথা । মুখ ঝামট! দিয়ে তিনি বললেন__টাকা বেড়েছে? 
কিস্ত খরচও কি আর বেড়ে চলছে না? টাকা অকুলান হবে বলে 
ভদ্রমহিলার সব সময় বড় ভয়। নিজের ক্রমশ-স্ফীত উদরের কথ তার 
ঘন ঘন মনে পড়ে । তখন দ্বিতীয় সন্তান আসছে । 

কিন্ত পান খাওয়া নিয়ে কি শেষ পর্বস্ত সংসারের 


হারুদ। একটি নতুন পথ ধরেছিলেন। রাজনীতির পথ । বৌকে তিনি 
পান খাওয়া শিখিয়েছিলেন। শুরু থেকেই জর্দা পান,| 


সিনেমা-ফেরৎ রাণীবাল। দেবীকে নিয়ে হারুদা৷ একদিন কালীঘাটে 
জর্দীদোকানের সামনে ঈ্রাড়ালেন। চারদিকে মনোবিমোহন জর্দী-গন্ধ 
ভূর ভূর করছে। রাণীবাল! নাক ছ্রোক ছক করে গন্ধ নিলেন। 
ভারি ভাল লাগল তার। আরও একদিন হাজরার মোড়ে একই 
ঘটনা ঘটাল । তৃতীয় দিন ধর্মতলায়। রাণীবালা বঙ্গ জর্দার গন্ধে 
কেবলই উন্মনা হন। শেষ পর্যন্ত ভদ্রমহিলা! স্বামীকে একদিন বলেই 
ফেললেন__“সত্যি এসব শুধু-জর্দার গন্ধ ? 

“তবে! বিজয়ীর মতে। হারুদা বললেন-__খেয়েই দ্যাখো না 
এক খিলি, এই এতোটুকুন জর্দা দিয়ে” আঙুলের ডগায় হারুদা 
জর্দীর পরিমাণ দেখালেন । 

মাথা ঘুরবে না? ইতস্তত করে বঙ্গ-বধু শুধালেন । 

“পাগল! এটুকু জর্দায় মাথা ঘোরে? বলি ওহে ভোলানাঞ্, 
তোমার বৌদিকে একখিলি জর্দা-পান দাও দিকি.নি |, 

এসব অনেক দিনের কথা । হারাণ বঙ্গ মশাই তখন স্ত্রীকে নিয়ে 
কলকাতায় থাকতেন । কিন্তু রাণীবালা! দেবী সেই যে জর্দা পান 
ধরেছিলেন, আজও তা হাতের নোয়ার মতো বজায় আছে। 
পান থেকে হারুদা এখন জর্দী-ছাটাই করেছেন, কিন্তু খিলির সংখ্যা- 
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বৃদ্ধি ঘটেছে । এখন শিঙ্গ ল-খিলিই চলছে-_একটি পানে ছুটে? 
খিলি। 

হারুদার প্রথম চাকুরি জীবনে আরও কত সমস্তা ছিল। 
রোববারের ছুটির দিনেও কাজে যেতে হত। অথচ তার জন্য বাড়তি 
পয়সা তো মিলতই না, উপরস্ত গাঁট থেকে বাস ভাড়া গচ্চা যেতো । 
রাণীবালা বলতেন- আমায় বোকা পেয়েছ? তোমার মালিক ছুটির 
দিনে খাটিয়ে নিচ্ছে, কিন্তু পয়স। দিচ্ছে না--তা৷ কখনও হয়? নিশ্চয় 
সে-পয়সা কোথাও বে-হক উড়িয়ে দিচ্ছ। অথচ আমাদের কিনা 
একরকম টানাটানির সংসার ! 

হারুদা হাসতেন। কিই বা করা যায়? কিন্তু তার_ তখন 
মনে হত, মেয়েছেলে বড় অদ্ভুত জাত ।...হ্মামীকে- ভােটাঁ__কি-+ 
কেন! গোলাম? তাকে কাজের হিসাব, গতিবিধির হিসাব, 
টাকাপয়সার হিসাব দিতে হবে। দেহমন দিতে হবে। সমস্ত রকম 
সন্দেহে আর বাক্যবান হজম করতে হবে। অথচ নিজ্রের_ বেলায় 
সাতখুন মাপ। ছুপুর বেলায় তিনি যদি হঠাৎ ম্যাটিনি দেখতে যান 
আর বাড়ি ফিরে আমি যদি ঘরে তালা ঝুলতে দেখি, তবু রাগ করলে 
চলবে না। মাছের ঝোল স্বাদ না হলেও বলতে ত হবে, » অসৃত। 
তার-কেনা | ধুতি প পছন্দ না হলেও ঘোষণা করতে হবে» এমন স্থন্দর 
ধুতি নিজে বেছে কখনও ৪ কিনতেই পারি নি! সব ব্যাপারেই তার 


গানের, তার গুণের, তার তার কাজের কাজের স্তুতি বন্দনা করতে হবে। এ এর 
নাম নাম নাকি এ্যাডজাস্টমেউ 


কিন্ত হারুদা সেয়ান।! লোক । বিয়ের পর রাণীবালাকে আদর 
করে বলতেন বৌ, তারপর গর্বমিশ্রিত ঢঙে ওয়াইফ--এখন অবশ্য 
স্ত্রীও বলেন, বৌ বলেও উল্লেখ করেন । দিব্যি হারুদ। খাপ খাইয়ে 
নিয়েছেন। এখন ছুজনায় বেশ চলছে। শুধু এই বয়সে কিন। 
ডেইলি প্যাসেপ্রারগুলে। বড্ড বিরক্ত করে । 

পান-চাওয়। রসরাজদের উপর হারুদ। সেদিন সত্যি সত্যি রেগে 
গিয়েছিলেন । মজার কথা, রাগলেও কিন্তু হারুদাকে ঠিক রাগী 
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মানুষের মতে। দেখায় না-_মনে হয়, হাসতে গিয়ে হঠাৎ হাসিটি 
সার! মুখে স্তব্ধ হয়ে গেছে, আর তার উপরকার লঘু স্তর উবে গিয়ে 
কেমন একটা ঈষৎ থমথমে ভাব স্থট্টি করেছে, জ্বাল-দেওয়া কডায় 
খুব পাতলা সর-পড়। ছুধের মতো । 

হারুদার পরিষ্কার কামানো গাল ডেইলি প্যাসেঞ্জারদের কেউ 
দেখেছে কিন। সন্দেহ__কারণ দাড়ির অভাব তার গালে কখনও নেই। 
ওদিকে দাতের অবস্থাও তেমন সুবিধার নয়। উপর পাটিতে ছটো 
দাত নেই, বাকি দীতগুলো সাইজে বড় এবং রঙ বিদঘুটে কালো-_ 
যেন স্থগ্টিকর্তা শ্বাওলাপড়া ঝামা কেটে অত্যন্ত অযত্বে তৈরী করে 
দাতগুলে। নেহাত অসমান অবস্থায় তার মুখে বসিয়ে দিয়েছিলেন । 
মুখ খুললেই পান-খাওয়া লাল মুখ-গহ্বরে কালো দীতগুলে। এখন 
বিশ্রী দেখায় । 

হারুদার রাগের কথা বুঝতে পেরে রসরাজরা সাময়িকভাবে 
পান-প্রসঙ্গ চাপা দিল বটে, কিন্তু খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলতেও দেরি 
করল না। রতন খাসনবিস কিছু পেটুক লোক। জমজমাট 
খাওয়ার গল্প শুনতে আবার তার ভারি ভাল লাগে। পরম তৃপ্তিতে 
হার্দাকে পান চিবুতে দেখে রতন বলল-_শীত চইলা যাঁওয়ার তে। 
আর দেরি নাই, পিঠা-ফিট। খুব খাইয়া! লইচেন তো। হারুদ] 

হারুদা অধুশি হলেন না; মুখে একটা পান পুরে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
জবাব দিলেন-__“আমার স্ত্রী গেল-হপ্তায় বেড়ে পিঠে করেছিল মাইরি। 
বেশ সুন্দর পুলি পিঠে। মুগের পুলি। কিস্তু আমার স্ত্রী কি 
ভালবাসে জান? পাটিসাপটা। কাল পাটিপসাপটা করেছিল। 
গরম গরম ভেজে দিল । ছ'খান। খেয়ে ফেললুম মাইরি । হারাণ 
বঙ্গ মশাই একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস নিলেন, তারপর যেন একটি বিশেষ 
কথ। মনে পড়েছে তেমন করে বললেন-__-“জানলে, আমার স্ত্রী আমায় 
খুব যত্ব করে খাওয়ায় । 


শুধু আমার স্ত্রী, আমার আ্ত্রী-_যেন অন্তের স্ত্রী নেই। আর 
থাকলেও তার! পরের সোয়ামীকে যত্বু করে খাওয়ায় । এবার সদানন্দ 
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_বাউরী মুখ খুলল-_-ছুহ, যত্ব করে ভারি তে। খাইয়েছে__মাত্তর 
ছ'খান। পাটিসাপটা, তাও আবার চায়ের সঙ্গে ।, পিঠে পায়েস 
আবার চায়ের সঙ্গে কেউ খায় নাকি? খেতে বসেছ তো ওড়াও 
ছু'ডজন পাটি জোড়া, ডজন খানেক মুগের পুলি, খাজা ক্ষীর আর খেজুর 
গু$ দিয়ে ডজন-ডজন চিতুই পিঠে । সব শেষে পাটি জোড়ার পায়েম, 
যার নাম আসল পাটিসাপটা। তবে তো পিঠে খাওয়া ! 

রতন খাসনবিশ কিন্তু খুব ভদ্র শান্ত ভাবে হারুদাকে একটি কথা 
জিজ্ঞেস করল-_“আপনারা৷ তো৷ নিমকি সিডার! দিয়া চা খান। পাঁটি- 
সাপট। দিয়া চা খাইতে গ্যালেন ক্যান্‌? 

হারুদ প্রথমে তুমি-কি-তার-মর্ম-বুঝবে হাসি হাসলেন, তারপর 
তৃপ্তির স্থুরে বললেন-__আমার স্ত্রী ঘত্ব করে ভেজে দিলে যে, না খেয়ে 
পারি? তেনার অবিশ্যি বাইরের খাবারের টানটাই বেশি-__বিশেষ 
করে নিঙারা, নিমকি, গজা |” হারুদ। একটি ঢোক গিললেন, তারপর 
ভাবতে লাগলেন, কবে ছু'জনায় একসঙ্গে বসে সিঙারা-নিমকি-চ' 
খেয়েছেন। 

কথার খেই হারিয়ে যায় দেখে হারুদা আবার বললেন-_-'তোমরা 
বাঙালর। তে। শুনতে পাই দোকানের খাবার কিনে পয়সা খরচা 
কর না। র 

কিন্তু কথাটা বলে হারুদার নিজের কাছেই বোধ হয় কিছু অন্বস্তি 
বোধ হয়ে থাকবে । সেটি কাটাবার জন্য পরক্ষণেই বললেন--“তবে 
হ্যা, বাঙালরা অতিথিদের খেতে দেয় বটে- জামবাটি ভরা ঘন 
জ্বালের দুধ, চিড়ের মোয়া, চন্দ্রপুলী, ক্ষীরের তকৃতি। জল খাবার 
খেয়েই হেউ ঢেউ। এর পর আবার চা-ফা কেউ খায়, না কারও 
খেতে ইচ্ছা করে ? 

বাঙাল বাড়িতে আপনে কখন খাইচেন? রতন এবার প্রশ্ন 
করল। 

'অই গ্াখো+_ বিশ্বাস উৎপাদনের সুরে হারুদা বললেন__“এই 
তে সের্দিন আমার শ্টালক ফিরতি-পথে চাকদায় নেমে মহাদেব পালের 
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বাড়িতে ভোজ খেয়ে এলো ।-জল-খাবারের পরই কি মহাদেবের 
মা আর ছাড়ে? রাতের মতো! একবারে পুরো ভোজ খাইয়ে দিল; 
গরম গরম ভাত-_গাওয়া ঘি, বেগুন ভাজা, মাছের ঝোল, তার সঙ্গে 
রুই মাছের আন্ত একটি মুড়ো। ঘিলু ভতি।, 

বঙ্গ মশাই কথাগুলে। এমন করে বললেন, যেন তার শ্টালক নয়, 
তিনি নিজে মহাদেব পালের বাড়িতে এমন ভোজই খেয়ে এসেছেন ; 
আর বাঙালদের সব বাড়িতেই রোজ ক্ষীর-তকতি ঘনদুধ চন্দ্রপুলীর 
জলযোগ এবং সবশেষে খিলুভর! রুইমুড়োর ভুরিভোজ হয়! 

পানের কথাটি কেউ কিন্তু তখনও ভোলে নি। হারুদাকে কিছু 
বেকায়দায় ফেলার মতলবে সদানন্দ বাউরী বলগল--“এক খিলি পান 
এবার ছাড়ুন তো হারুদ| ) 

হারুদ! নিধিকারভাবে বললেন--ন। 1 

“দিন না মশাই, একটা বইতো। নয় আবদারটিকে সদানন্দ এবার 
আরও জোরদার করল । 

“কোথায় একটা, তোমরা তিনজন আছো না? চোর-বাছাই 
কর! দৃষ্টিতে তিনজনকে একবার দেখে হারুদা তিরস্কার করলেন__ 
“তোমরা শাল! পরগাছা, সবাই চেয়েচিন্তে খাও--সিগারেট দেবার নাম 
করে পান চাও । 

'আরে হারুদা, যেখায় চিনি যোগায় চিস্তামনি”--রসরাজ শুধু 
বললই না, মনে হল, যেন একটি মজার কবিতা আবৃত্তি করছে । এবং 
সেটি সে নিজে লিখেছে, সকালে ঘুম থেকে উঠেই । অবশ্ট রসরাজ 
এবার এলো আসল কথায়-_-তিন হপ্তা না কাটতেই পকেট গড়ের 
মাঠ হয়ে যায় হারুদা ৷ শুরু হয় ধার ধারেকা। ভাগ্যিস লক্ষণ 
পাড়ে ছিল। কিন্তু শীল! শায়লক-দি-যু, দশ টাকায় মাসে এক টাকা 
নদ নেয়। অথচ হাত-পীতা৷ ছাড়। আমাদের কি গতিই ৰা আছে? 
এবার বলুন তো হারুদ1, এমন অবস্থায় পানট। বিডিট। চেয়েচিস্তে খেলে 
মহাভারত কিছু অশুদ্ধ হয় ?' 

হারুদা বিষণ্ন চোখে রসরাজকে দেখতে লাগলেন । দিন পনেরে। 
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আগের কথাই হবে । পান-চাওয়ার যোগ্যত। প্রমাণের জন্য এই 
রসরাজই বলেছিল-_“মেয়ে বায়না ধরল, ফুলহাতা। লোয়েটার চাই । 
বলি একটা তো আছে, আরেকটা কিনে কি হবে? কে কার কথা 
শোনে? আশ্চর্যের ব্যাপার, মেয়ের মা কিন! যোগ দিয়েছিল 
মেয়ের পক্ষে ! 

হারুদ! অবাক হয়ে বলেছিলেন-_-সে কি কথা ॥ 

রসরাজ আপন খেয়ালে বলে যাচ্ছিল_ “ঠিক বলছি হারুদাঃ মেয়ে- 
জাতটার উপরই ঘেন্না ধরে গ্েছে। নিজের স্ত্রী হয়ে কিনা সোয়ামীর_ 
সুখ সুবিধা বোঝে ন11. পাঁড়েজী না থাকলে সেদিন মান তো মান, 
প্রাণরক্ষাই হত কিনা কে জানে” বলতে বলতে রসরাজ টিপ-টিপ 
কর বুকে হাত রেখেছিল, যেন এখানে প্রাণটি থাকে এবং এখন 
নিরাপদে আছে কিন। দেখা দরকার । 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়, রসরাজ আরও বলেছিল-মেয়েমানুষ 
কখনও আপন হয়? খাওয়াও, পরও, স্নে-পঃগডার, ষায়াশড়ি 
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দাও, কোলজুড়ে ছেলেমেয়ে দাও, মন পাবে না! ॥ আর বুড়ো হলেই 
কি কেয়ার করে, বিশেষ করে রেস্ত যদি না থাকে? _ ককৃখনও 
না। শাল নিক্তের মেয়ে পর্যন্ত আপন নয়_বাচলে জামাইয়েব, 

পানের জন্য রসরাজের যুক্তিজাল বিস্তার আর কাকুতি-মিনতি 
দেখে রতন খাসনবিস রীতিমতো বিরক্ত হয়ে বলল-- হালায় লক্ষণ 
পাঁড়ে তবু শুদ নিয়! টাহ! দ্বার গ্যায়, হারুদার আত দিয়া একটা পানও 
গলায় না । 

হারুদ। জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে একটু দেখে নিলেন, যেন 
গাড়ির গতি সব সময় তিনি লক্ষ রাখেন, গাড়ি কখন কোথায 
পৌছায় তাও তার জানা, ফাক মাঠ দেখলেও বলে দিতে পারেন গাড়ি 
ঠিক ঠিক যাচ্ছে, না লেট। তারপর উম্মার স্থুরে বললেন--“কেবল 
হারুদাঃ হারুদা, হারুদা ! তোমরা শাল! সাক্ষাৎ যম, বলে কয়ে মানুষ 
খুন করতে পারো । 
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রতন বলল--আরে চটেন ক্যান হারুদ।? আপনার নাগাল 
বুড়ার লগে চইলা ফিরা হালার পৌলাগে। ডর হ্বয় নাই-_-অহ্ব্যাস 
খারাপ হইয়া! গাচে। 

সবাই হেসে উঠল । হারুদা গম্ভীর হলেন। খুব যেন আনন্দ 
হয়েছে তেমন করে সদানন্দ বলল-_গ্যাখু মাইরি, হারুদাকে এখন 
বেয়াই বেয়াই মনে হচ্ছে !, 

হাসবেন কি গম্ভীর হবেন বুঝতে না পেরে হারুদা মাথা নত 
করলেন । অবস্থাট। বুঝে রসরাজ কিছু সান্ত্বনার স্বরে বলল-_-ঘাই 
বলিস তোরা» হারুদা আমাদের নড়বড়ে খুঁটি । মাঝেমধ্যে ছ'এক 
খিলি পান দিয়ে দিব্যি চালায়। জানলেন হারুদা, আপিসেও 
আপনার মতো আরেকট! নড়বড়ে খুঁটি আমার আছে । আগের দিনে 
“মন আমার আযাটেগ্ান্স ম্যানেজ করে দিত 

রসরাজের কৌশলটি ডেইলি প্যাসেঞ্জাররা ভালই জানে । প্রতি 
হপ্তায় সে তখন একদিন কামাই করত। পরদিন গিয়ে একরোজ- 
বেতনের অর্ধেক টাকায় বড়বাবু ছোটবাবুদের চা-সিঙাড়া খাইয়ে দিত। 
এতে করে হাজিরা খাতায় আগের দিনের সইটাও করা চলত, 
অনুপস্থিত দিনের অর্ধেক মাইনেই বেঁচে যেতো-আবার পাওনা 
ছুটিতেও হাত পড়ত ন1। 

হারুদার কিছু ভাবাস্তর দেখ দিল। ডিবা খুলে তিনি তর্জনীর 
ডগায় একটু চুণ ভরিয়ে নিলেন, তারপর পানরসসিক্ত টকটকে লাল 
জিহবায় সেই চুণ লাগিয়ে দিলেন। কিন্তু সবটুকু চুণের তাতে সব্দগতি 
হল না দেখে নিচের পাটির সামনের ছুটি দাতে তুলে নিলেন। তারপর 
তর্জনী আর বুড়ো আঙুলের কায়দীয় তিন টুকরে৷ সুপুরী উঠিয়ে এমন 
করে রসরাজের হাতে দিলেন, যেন জগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদ বিতরণ 
করছেন। রসরাজ ভক্তলোক। নুপুরীর টুকরোগুলো যে হারুদার 
লালাসিক্ত, তা উপেক্ষা করে এবং একবারটি কপালে ঠেকিয়ে দিব্যি 
মুখে পুরে দিল । রতন আর সদানন্দকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে হারাণদা তাদেরও বঞ্চিত করলেন না। লালাসিক্ত 
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আঙুলের ডগ! থেকে তারাও মুপুরীকুচি কুড়িয়ে নিল, তারপর শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে চিবুতে লাগল । 

হারুদাকে রাগিয়ে ফুলিয়ে ক্ষেপিয়ে সময়টি সবার মন্দ কাটছিল 
না। ভবে আরও একবার তিনি একটু চটে গিয়েছিলেন; এক যাত্রীর 
গায়ে ভাল শাল দেখে রসরাজকে তারিফ করতে শুনে তিনি বলছিলেন 
_হি'হ» একখানা শাল দেখেই চোখ ছানাবড়া । এমন বারোখান! 
শাল আমার ঘরে আছে। সবাই তখ্ন লক্ষ্য করে দেখেছিল, 
শীতে ডেইলি প্যাসেঞ্রারি কর! হারুদার পরণে মোটা! তাতের ধুতি, 
গায়ে আধ-ময়ল! টুইল শার্ট-তার উপর চৈভন্ত-ফ্যাক্টরির স্মৃতী- 
চাদর জড়ানো । বারোখানার একখানা শালও কি হারুদ! গায়ে 
দিয়ে আসতে পারতেন না? কিন্তু রসভঙ্গ হবার ভয়ে কেউই মুখ 
খোলে নি। 

হাতিঘোড়। মারতে মারতে সবার সময় কাটে । চলন্ত গাড়িতে 
দ্রুত চলন্ত সেই সময়ের মধ্যে ভিক্ষুক ভিক্ষা চায়, সহযাত্রীরা একখিলি 
পান, ছুটি স্ুপুরী-টুকরো, নয়তো একটা! বিডি চায়_এর চাইতে খুব 
বড় প্রার্থনা কারও নেই৷ কিন্তু বাড়িতে বসে থাকলে অনেকের অনেক 
দাবী মেটাতে হয়_চাল কেনো, ভোট দাও, কুটুম্িতা কর। এবং 
হাত পাতলে গিন্নীকে টাকা দ'। 'য ডেইলি প্যাসেঞ্জারিতে 
কতই না সুখ! 


গনীজ্গ 

শান্তিপুর লোকালে অনেকেই নেপাল মুখুজ্জেকে চেনে_ রোগা 
ফরসা লম্বা লোক। অ্ুদীর্ঘ বাইশ বছর যার! নেপালকে ডেইলি- 
প্যাসেঞ্জারি করতে দেখেছে তারা একবাক্যে বলে, তেতাল্লিশ বছর 
বয়সেও নেপালের চেহারায় তেমন কোন পরিবর্তন ঘটে নি-_মুখ 
বুড়িয়ে যায় নি, মাথায় টাক পড়ে নি, চুলেও কলপ লাগে নি। 

নেপাল মুখুজ্জে পান চিবোয়, নস্তি নেয়, সিগ্রেট টানে__এমন কি 
আপিসে বসে খেনি সেবাও করে। ফিফথ. ইয়ার এম-এ ক্লাশে 
ইকনমিকস পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে এই নেপাল মুখুজ্জে দীর্ঘদিন 
কলকাতার আপিস-পাড়ায় ঘুরেছিল, মাত্র ছুটি মূলধন হাতে নিয়ে-_ 
বি-এ পাশের একটি ডিপ্লোমা, আর জনৈক এম-এল-এর টু-হুম-ইট-মে- 
কনসার্ন জাতীয় এক সার্টিফিকেট । শেষ পর্যন্ত আপিস-আর্দালীর পদে 
সে ঢুকে পড়েছিল, নেহাত খুঁংখুঁতে মন নিয়ে । আজ নেপাল মুখুজ্ে 
যথার্থই মনে করে, আর্দালীর কাজ নিয়ে সে বড় বুদ্ধিমানের কাজই 
করেছিল। সেলস ট্যাপ শ+স্ট-- চাকুদি বটে তৌ- ঠাট্টা কথা নয় ! 


রোজ আি এ+৮৭ন লোক আসে, এসে নেপালকে 
তোয়ীজ » ব।ইল-বগলে বাঘ! বাঘা! উকিল বলেন-_- 
“নেপাল, . ছেন তো? কেউ শুধান_-নেপাল, আজ 
ভিড় “'« প্রতিগ্রশ্নের দামই কি আর কিছু কম পড়ে? 
চাঁছি '৮ লকে না দিলে চলে নাঁ। বড় মাপের 


,,।।ক এলে সরাসরি ব্যবসায়ী উত্তরই প্রত্যাশ! করেন__ 
'নেপাল কাজট। আজ হনে "৮ নেপাল জবাব দেবার দরকার 
বোধ করে * এমন সময় হয়ত অফিসারের হাঁক শোন। যায়__ 
'নেপাল, সাউথ-রক নন নম্বর ফাই, / এ দাও তো।' 
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শুধু নেপাল, নেপাল, নেপাল-কেউ নেপালবাবু বলে না, 
মিস্টার মুখাজাও ডাকে না। কিন্তু নেপাল চন্দ্র মুখাজীর ভ্রুক্ষেপ 
নেই_সে যে একজন গ্র্যাজুয়েট, এক কালে এম-এ পড়ত, সে 
কথাও তার মনে পড়ে না। হপ্তায় ছ'দিন ছুবেল। ডেইলি প্যাসেঞ্তারি 
করে সে চাকুরি চালায়! সম্প্রতি বিকেলে আবার ল” কলেজেও 
পড়ছে । বাইরের লোকের মধ্যে বোধ হয় বিশপবাবু ছাড়া আর 
কেউই জানে না, নেপাল মুখুজ্জে ল' পাশ করে নিজের ডিপার্টমেন্টে 
সরাসরি অফিসার হবার আশা পোষণ করছে । 

ডেইলি প্যাসেঞ্জারির কল্যাণেই বিশপবাবুর সঙ্গে নেপাল মুখুজ্জের 
পরিচয় এবং শেষপর্যন্ত কিছু অন্তরঙ্গতা। বৈশাম্পায়ণ বটব্যালের 
পাদরি-পাদরি চেহারা দেখে বিনতা! নন্দীই যে বিশপবাবু নাম 
দিয়েছিল, নেপাল তা প্রথম শুনেছিল বিশপবাবুর কাছেই । 
এবং অন্ত অনেককেও শুনিয়েছিল। নেপালও বেশাম্পায়ণকে 
বিশপবাবু ডাকে, যদিও নেপালের বিশপ আর বিনতার বিশপ এক 
নয়। বিশপবাবু সেদিন নেপালের আপিসে গিয়েছিল তার এক 
বন্ধুর কাজ মেটাতে । নেপাল তাকে ঠিকই খাতির করেছিল, তবে 
মৌখিক খাতির । তাই ব। আজকাল আর কে কাকে করে ? 

দ্বিতীয় সাক্ষাতেই কিন্তু বিশপবাবুকে নেপাল কিছু সঙ্কেত 
দিয়েছিল, সাবধান সঙ্কেত কি বলব মশাই, কত রকমের মকেল 
যে আমার আপিসে আসে, তার কি অন্ত আছে? নেপাল মুখুজ্জে 
সবার কাছে আপিসটাকে “আমার আপিস' বলেই চালিয়ে দেয় । 

বৈশাম্পায়ণ বলেছিল-_-“আপনার আপিস বলেই তে এমন 
হয়, নইলে__ 

বাধ। দিয়ে নেপাল বলেছিল-_“আরে মশাই, এলেই তো হল না, 
কাকে দিয়ে কি কাজ হবে জানা চাই। তা তো নয়, লোকে 
সোজা গিয়ে ঢোকে সায়েবের ঘরে । বলি, সায়েব জানেটা কি? 
আমার আপিসে ডের হাজার ফাইল আছে। আমি ছাড়। কার 
সাধ্য আগলায় ? 
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বিশপবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিল--“দেড় হাজার ফাইল! 
সায়েব এতো! ফাইল কখন গ্যাখেন ? 

নেপাল ততোধিক অবাক হয়ে জবাব দিয়েছিল-_-আপনিও 
যেমন! আপিসে কেন দেখবেন ? রোজই গাড়িতে তুলে ডজন দুই 
করে বাড়িতে নিয়ে যান। গিনী গ্যাখে, ছেলেমেয়েরা গ্ভাখে_ 
ফাইলের স্তূপ দেখেই ভারা ভাবে, সায়েব যথার্থই বড় চাকুরে। 
পরদিন যথারীতি ফাইল ফেরত আসে। সায়েবের সঙ্গেই । 
শেষপর্যন্ত জের পড়ে এই শম্মার উপর। জরুরি কেসের যত সব 
মকেল এসে ধন দেয় ॥ 

“আর আপনাকে বুঝি সব ফাইল বের করে দিতে হয়? 
বিশপবাবু মুখে কথ। এগিয়ে দেবার মতো করে বলেছিল । 

নেপাল মুখুজ্জে রেডিমেড জবাব দিয়েছিল--“পাগলঃ, ওসব 
বাড়িফেরত ফাইলের কোন সাকিন ঠিক আছে নাকি! আজে 
সব ফাইল ফিরে এলো, সে তো কাল-বাড়ি-নেওয়া ফাইল নয়৷ 
বাড়িতে রোজই ফাইল যাচ্ছে, বাড়ি থেকেও রোজ আসছে, এই যা 
যাহোক করে ব্যবস। চালু রাখার মতো, বুঝলেন কি না? কবেকার 
ফাইল জানতে আমার দায় পড়েছে! 

“তা হলে মককেলদের উপায় ৮ বিশপবাবু শুধিয়েছিল। 

নেপাল অক্েশে বলেছিল-_যারা সোজ। গিয়ে সায়েবের সঙ্গে 
দেখা করে, তাদের ফাইলের তলব পড়লে আমি খানিক এদ্রিক ওদিক 
করি, দশ মিশিট বাদে গিয়ে শ্রেফ বলে দিই__ খুজে পেলাম না । 
বারকয়েক ফাইল ন! পাওয়া গেলেই বাছাধনর1! টের পেয়ে যান, 
মালকড়ি কিছু ছাড়তে হবে। মাস গেলে আমার চৌদ্দ পনেরো 
শ”টাক। কি আর এমনি-এমনি হয় !” 

কথা বলতে বলতে নেপালচন্দ্র খেনি টিপছিল। অথচ মুখের 
পান তখনও শেষ হয় নি-খোশবো জর্দার মনোমোহন গন্ধ মুখে 
তখনও লেগে আছে । ব্যাপারটি এই, আর্দালী হয়েও যে মাস-গেলে 
চৌদ্রপনেরে। শ' টাকা দে রোজগার করে, সে যেন তার অশেষ 
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কৃতিত্ব। এবং হয়তো সেই কারণে আপিসে নেপাল সব সময়ই 
একটু বেশ মৌজে থাকে ; যখন যেটি মন চায়, তখনই তা ভোগে 
লাগায়_তা চপ-কাটলেট যোগে চা-কফিই হোক, কিংবা খইনি, 
জর্দাপান, ইণ্ডিয়া কিং সিগারেটই হোক । 

সত্যি নেপালর! সব অদ্ভুত লোক। তাদের চাকুরি চাই, উপরি 
চাই, যতো৷ সব চর্বচৌষ্যলেহপেয় বস্তু চাই। মুকুমুদছ চা-পান- 
সিগ্রেট চাই-_তীরপর আবার শোবার সন্ত সঙ্গে একটি মেয়েমানুষ 
চাই! নেশার বন্ত ভোগের সামগ্রী সব সময় তাদের হাতের কাছে 
না থাকলে চলে ন।। 

নেপাল মুখুজ্জে একটি মজার কথা বলেছিল--“কি বলব 
বিশপবাবু আমার আপিসের সায়েবের কিন্তু কোন নেশাই নেই, 
এক কাপ চা পর্যন্ত তিনি খান না। তবে হ্যা, সায়েব আমাকে 
ভালবাসেন বটে, রোজ পাঁচ টাকা পকেট খরচাও দেন । কেনই 
বা দেবেন না বলুন? জাত ভাই বটে তো-_মুখাজা ৮ এরপর 
গলা খাটে! করে প্রায় ফিসফিসিয়ে নেপাল আরও বলেছিল-_ 
“জানলেন, ফাইল না পাওয়। গেলেও সায়েক আমাকে কিছু বলেন 
না। তিনি ধরেই নেন, নেপাল মালকড়ি কিছু নিশ্চয় পায় নি! 

নেপাল মুখুজ্জে কৃষ্ণনগর-কলকাতা! করে, কিন্তু রোজ এক-গাঁড়িতে 
বসে নয়__রাণাঘাটে পৌছে শাস্তিপুর লোকালে তার বসা চাই। 
মাসে চার-পাচদিন তো বটেই। বিশপবাবুর প্রায় একই স্বভাব। 
অবশ্য গাড়ি না পাণ্টিয়ে সে কামর বদলায়--রাণাঘট কল্যাণী 
নৈহাটিতে নতুন কামরায় ওঠে। নেপাল কেশনগর লোকাল থেকে 
নেমে শাস্তিপুর ধরে। অথচ ছুটে! গাঁড়িই কিন্তু ছু'এক মিনিটের 
ব্যবধানে শিয়ালদা পৌছায়। 

কেশনগর থেকে উঠে এসে শান্তিপুর লোকালে বসে পড়ার 
লোক আরও যে না আছে তা নয়। অথচ আপাতৃ্টিতে 
কৃষ্ণনগর এবং শীস্তিপুর শহর প্রায় সাপে-নেউলে-_চলতি গাড়িতে 
এওকে ঠোকে, সে-তাকে তোড়ে উড়িয়ে দেয় । আজ গত বছরের 
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সরন্বতী পৃজার প্রসঙ্গ উঠেছিল । ঠাকুর গড়ার কত চোখ-ধধানে। 
কায়দা যে থাকতে পারে, কুষ্ণনগরের শিলীরা' নাকি তার প্রমাণ 
দিয়েছিলেন, সরম্বতীর মুক্তি গড়ে-_উলের ঠাকুর, পাট-দাবান-চি'ডের 
ঠাকুর কৃষ্ণনগরই সর্বপ্রথম তৈরী করার গৌরবার্জন করেছিল । কিন্তু 
এই প্রতিভাবিকাশের অপর দিকটা খুব উপেক্ষার নয়, কারণ এরই 
স্তরে কৃষ্ণনগরে নিদারুণ রেষারেষি স্্ি হয়েছিল । 

ভাসানের ঠিক একদিন আগের ঘটন1; খড়-মাটি-রঙে গড়া 
প্রতিমা দেখে বোধ হয় নবীন দলেরই এক উগ্র সমর্থক মন্তব্য করল-_ 
ইস, একেবারে চল্লিশ বছরের বুড়ি মাইরি, চোখে মুখে দেবীত্ব নেই। 
দেখুক তো গিয়ে আমাদের মোমের ঠাকুর-__অনস্তযৌবন1 উর্বশী!” 
ব্যস, এ শুধু তো অকরুণ মন্তব্য নয়, চকমকির বাক্সে বারুদ ঠাসা । 
স্থতরাং রাতও পার হল না__যতো সব চিড়ে, মোম, সাবানের প্রতিম। 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এবং কৃষ্ণনগর শহরের আপন লোকের 
আগুনে । তারপর দে কি মারামারি! কিন্তু সবচেয়ে বড় ছুঃখের 
কথা, খবরটি যথাসময়ে শান্তিপুরে পৌছে গেল। এজন্ত আর কার 
কি হল খোদায় মালুম, কিন্ত নেপাল মুখুজ্জে লজ্জা পেল সবচাইতে 
বেশি । শান্তিপুরের কাছে সে যেন হেরে গিয়েছিল । 

মৃত্তিগড়ার কায়দাকৌশল নিয়ে এই নেপাল মুখুজ্জে আজ 
বেজায় গর্ব করে বলেছিল--হাজার হলেও গোয়াড়িকেশনগর বটে 
তো! চিরদিন প্রতিভাধর শিল্পীর জন্ম দিয়ে এসেছে ।: 

নেপালকে তলিয়ে দেবার মতলবে শাস্তিপুরের অসীম প্রমাণিক 
সঙ্গে সঙ্গে বলল-_- “তোমাদের কীতি সব আমাদের জানা আছে। 
ঠাকুরের মুখে আবার কে কোথায় আগুন দেয় শুনি? কেশনগরের 
লোকেরা তাও দেয়। শুধু কি তাই? ঠাকুর দেখার নাম করে 
দিনে ঠাকুরের সঙ্গে লরিতে তাদেরও তুলে নেয়। তারপর খেমটা 

তে লারতে তাদেরও তুলে নে 

স্বাচ নাচে। মেয়েগুলো সেই উত্তেজনায় অজ্ঞাতে যোগ দেয়, 
নেচেও ফেলে । 
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নেপাল মুখুজ্ে ব্যঙ্গের সুরে বলল--আহা, শাস্তিপুরের তোমরা 
তো! সব ব্রহ্মচারী লোক । মেয়েদেখা তোমাদের স্যু না! কিন্ত 
দেখার মতো মেয়ে তোমাদের শাস্তিপুরে আছে, যে হা করে দেখবে, 


লরিতে তুলে নিয়ে নাচবে আর নাচাবে-_নাকি সেই হিম্মত তোমাদের 
আছে? 

অসীম প্রীমাণিকের জবাব একেবারে তৈরীই ছিল। শ্লেষের 
স্বরে সে বলল--থাক বাপু থাক। তামাদের নাচানাচির সব 
কথা জানতে আমাদের বাকি নেই। গোয়াড়ির এক নাচওয়ালী 
আমাকে কি বলেছে জান?_কেশনগরের ছেলেগুলো কি বদ 
মাইরি, লরিতে ওদের সঙ্গে নেচেছিলাম বলে পত্রিকায় তুলে দিয়েছিল । 
নাচও দেখবে, আবার ছুর্নামও করবে !? 

নেপাল মুখুঙ্জে জবাব দেবার জন্য তখন খুবই ব্যগ্র, অথচ 
ঠিক কথাটি যেন ঠিক সময়ে মুখে আসছে নাঁ। সুযোগ পেয়ে 
অসীম প্রামাণিক শাস্তিপুর-গর্বে আরও মুখর হয়ে উঠল--যাও দেখি 
একবার রাসের শাস্তিপুরে। একেবারে রসের শাস্তিপুর। রাস্তাঘাটে 
রূপের আলো ঝলমল করে। একসঙ্গে এতো সুন্বরী মেয়ে শাস্তিপুর 
ছাড়ী আর কেউ কোথায় গ্াখে, নাকি তেমন কথা শোনে ? 
আড়াইশ বছর লোকে আমাদের শান্তিপুরে এমন রূপ পথে [ ঘাটে 
দেখে আসছে, একেবারে রাসের স্থুচনা থেকে । এই চলন্ত ইতিহাস 
এখন ৪ চলছে, চলবে ।; 

নেপাল মুখুজ্জে কি আর ছেড়ে কথা কইতে পারে? তর্জনের 
স্বরে সে বলল-_আড়াইশ বছরের রাসের ইতিহ।!ন আমরা কি আর 
না জানি?__ রসের ইতিহাসই বটে, আদিরসের। মদসেবা, 


ঢলাঢলি, ঢলাগলি, মেয়ে-মদ্দ মিলে একঘাটে ঠোংটো-চান১), 1-চান,২ তারপর 
তে এই তো! রাসের শান্তিপুর?: কে না জানে শুনি? 


বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বন্ধ না করে দিলে আজও বোধহয় সে-রস ঝরত!' 
বিরোধী দলের যুক্তি নাকচ করে দেবার জন্য হারা চিৎকার 
করে উঠলেন-_“এসব মিথ্যাকথা 1, 
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কিন্ত নেপালচন্দ্র শান্ত গ্রেষের সুরে বলল--ভাগ্যিল রাণাথাটের' 
ডেপুটি-কবি নবীন সেন শান্তিপুরী বেলেল্লাপনা আর থিস্তি-খেউড়ের 
ইতিহাস-রসায়ন পাকা করে লিখে গিয়েছিলেন__“শান্তিপুর হতে 
খেড়ু আনাইব / নতুন নতুন ঠাটে খেড়ু শোনাইব।” নইলে কিআর 
আজ আমি তোমাদের সামনে দাড়াতে পারতাম !; 

চাবুক মারার ঢডে অসীম প্রামাণিক বলল--হাজার হলেও 
তোমরা কেশনগরের লোক, পাঁক-খাটা তোমাদের আসল অভ্যেস । 
নইলে “কান্তি ভাল শাস্তিপুরের মেয়ে এমন কবিতাও তোমাদের চোখে 
পড়ত ।; 

নেপাল মুখার্জীর সমর্থক শান্তিপুর লৌকালে বড় কেউ ছিল ন1। 
অসীম প্রামাণিকরা একে তো। দলে ভারি, তার উপর সবার মনোভাবটি 
এমন, যেন গাড়িটিও শাস্তিপুরের লোকের । তবু একাই একশর মতো 
নেপাল বলল--“কবিদের খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, শাস্তিপুর-সুন্দরী 
নিয়ে তারা কাঁব্যি করবেন, কবিতা লিখবেন ) 

অসীম প্রামাণিক সঙ্গে সঙ্গে বলল--ককাড়ি কাড়ি লিখেওছেন 
তে'__শাস্তিপুরের শালী ভাল ভাল তার খোপা-_কিহে, শুনেছ 
কখনও ? 

শাস্তিপুরওয়ালাদের আনন্দ আর ধরে না। তাদের অসীম 
প্রামাণিক যেন নেপালকে রাম-হার। হারিয়ে দিয়েছে, সমস্ত কেশনগরই 
যেন আজ শান্তিপুরের কাছে হেরে গেছে। হারুদা আনন্দের 
আতিশয্যে চঞ্চল হয়ে পড়লেন, তারপর কে ধ্বনি দিলেন-__“হরিবোল !” 

রসময়ী শ্যালিকার খোঁপাটি ভাল হলে তাকে কেমন মানায়, কেমন 
তাকে দেখতে হয়, তাই কল্পনা করতে করতে ক্ষণিকের জন্য নেপাল 
সুখাজী কিছু অন্যমনস্ক হল। কিন্তু তা হলে কি হয়? তর্ক বড় ব্যিম 
বস্ত। প্রতিপক্ষের কাছে কি আর কেউ হার স্বীকার করতে চায়? 
পরম তাচ্ছিল্যে নেপাল মুখুজ্জে এবার বলল-_ছদ্দ'র, শাস্তিপুর 
কোথায় পাবে তেমন সুন্দরী? এখন তো শুধু গৌঁসাই তাতী 
পচাভূর, এই তিনে শাস্তিপুর। ঠিক কিনা বলে! ? কিন্তু অসীম 
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প্রামাণিকের জবাবের অপেক্ষা না করে নেপাল নিজেই বলতে লাগল 


_স্্যা, এখনও রাসের শীস্তিপুরে রূপের হাট বসে বলে শুনেছি। 
তবে সে মাল নাকি শান্তিপুরের নয়--কলকাতার সোনাগাছি, 
হাড়কাটার বেবুশ্টেরা রাসের শাস্তিপুরে গিয়ে পয়সা কামায়, ফড়েদের 
পকেট ভারি করে, তারপর শেয়ালদাঁর টিকেট কাটে ॥ 

শান্তিপুরওয়ালার! প্রায় ক্ষেপে গেল। শাস্তিপুরে সুন্দরী নেই? 
কি অভব্য মিথ্যা! তা হলে বারোমাস যান্রে শহরময় চলতে দেখি 
তারা তো দেউলীর বাউলী নয়। তবে? রাসের দিনে শাস্তিপুর- 
ওয়ালীরা ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে থাকে, আর যতো সব বাইরের 
মাল রাস্তায় টহল দেয়? শাল! নেপাল মুখুজ্জে বড় বেতমিজ লোক ! 

কিছুক্ষণ হৈ হৈ হল, নেপালের বিরুদ্ধে কিছু কটুকাটব্যও চলল । 
নেপাল ক্ষীণ কণ্ঠে কিছু বলতে চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত থেমে গেল। 
অবশ্য সমস্ত গোলমাল থামতেও বেশি সময় লাগল না। হারুদ। 
এতক্ষণ তেমন মুখ খোলেন নি। বেশি রাগ হলে তিনি আবার কথা 
বলতে পারেন না। অবশ্য তার ইচ্ছা ছিল নেপালকে উত্তম-মধ্যম 
কিছু বসিয়ে দেওয়া! হট্টগোল থেমে যেতে তাকে কিছু ক্ষুগ্ 
হতে হল। 

কামরার মহিলা ডি-পিরা নেপাল-অসীমের কথোপকথন এতক্ষণ 
মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। তবে হারুদা আযাণ্ড কোং-র সঙ্গে 
চোখাচোখি হলে তাদ্দের উলের কাটা কিছু বেশি নড়ছিল, কিংবা 
বহিংপ্রকৃতির দৃশ্টাবলী হঠাৎ মধুর ঠেকছিল; উদ্দার দৃষ্টি মেলে তারা 
তখন চলন্ত মাঠ দেখছিলেন । নেপাল মুখুজ্জের কুশ্রী মন্তব্য শুনে 
অত্যন্ত রেগে তাকে বিষ-দৃষ্টিতে তার! দেখতে লাগলেন । 

সুখের কথা, নেপাল মুখাজী শেষপর্যন্ত অক্ষত দেহেই তার আপিসে 
পৌছাতে পেরেছিল । 
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হশ্ল 


শমিল| রায় উঠেছিল শিমুরালী স্টেশনে, ঈশান কোণের মেঘেব 
মতো । তার বড় বড় চুল, পটল-চেরা চোখ, ধন্ুুক-টান! ভ্রু- শ্যামলা 
গায়ের রঙ । সব মিলিয়ে কেমন যেন মাঁকালী মা-কালী চেহারা । 
বয়স এখনও আঠারে। পেরোয় নি, দেখলে কিস্তু মনে হয়, কুড়ি-একুশের 
কম তো নয়ই। চঞ্চল যৌবন তার দেহে টলমল করে। শিলা 
এ সন্ধন্ধে পুরোপুরি সচেতন বলে মনে মনে ভাবে, পুরুষের মতো 
পুরুষের যথাযোগ্য দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত এমনটিই দরকার । শমিলাও 
একজন ভেটারেন ডি-পি- কলকাতায় যায়, টাইপ শেখে, কলেজ করে; 
এবং কেবলই দিন গোণেঃ কবে আর সবার মতো মনের আনন্দে চাকুরি 
করবে। চাকুরির বাড়া আনন্দ যেন আর কিছুতে নেই ! 

একটু আগে মণিমোহন গুণকে অগ্রয়োজনে ইংরেজী বলতে শুনে 
শমিল1 ভেবেছিল, একটা ধমক দিলে কেমন হয়। দেশের মাটি, 
দেশের গাড়ি, দেশের সব_তবু কেন লোকে ইংরেজীতে বক বক 
করে সে ভেবে পায় না। শমিলা! আসলে সরল প্রকৃতির মেয়ে, 
কিন্তু বন্ধু-বান্ধবীরা' ভাবে, ঘটে বুদ্ধি কিছু কম আছে। তাদের মতামত 
সে হেসে উড়িয়ে দেয়। 

“ইংরেজী কইতে তো আপনার দারুণ উৎসাহ দেখছি'-_মণিমোহন 
গুণকে শমিল! বলল বটে, কিন্তু যতটা তীক্ষতা কণে ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছিল, ততট! ফুটল ন1। 

মণি গুণ একরকম ধরেই নিল শস্সিলার এটি খোঁচা নয়। অবাক 
হয়ে সে বলল-_উৎসাহ কেন হবে না বলুন_-বলে সুখ পাই যে ।' 

উপযুক্ত জবাব পেলে যেন ইংরেজী-বলা মাফ কর! যেতে 
পারে তেমন করে শগিল। শুধাল_-'আপনি কি কাজ করেন বলুন 
তো একবার ॥ 
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“কি না করি তাই শুধোন ? মণিমোহন হাসতে হাসতে বলে 
শমিলার চোখে চোখ রেখে কি যেন একটা ভেবে নিল, তারপর 
সতর্কতার সঙ্গে বলল--সংক্ষেপে বলতে পারেন ব্যবসা । ব্যবসা 
করি । 

ব্যবসা করতে কি সব সময় আপনাকে ইংরেজী কইতে হয় ? 

'নাঃ! তবে নির্ভর করে কোন্‌ ব্যন্সায়ের সুত্রে কখন কথা 
বলছি।, 

“সেকি, আপনার অনেকগুলো! ব্যবসা বুঝি !) 

নির্বাক মুখে মণিমোহন গুণ তা-হলে-তো-বুঝতেই-পারছেন হাসি 
হাসল, তারপর কি ভেবে বলল-_“একটু চা খাবেন, চা আর চানাচুর ? 

সম্মতির অপেক্ষা না করেই মণিমোহনের হকার ডাকা হয়ে 
গিয়েছিল । 

শমিলার চা খেতে অবশ্য আপত্তি নেই, তবে একটু সঙ্কোচ 
আছে। একটু লঙ্জাও ॥ হঠাৎ কি আঁর কাউকে অতিথি-আপ্যায়নের 
স্বযোগ দেওয়া যায়, বিশেষ করে অজ্ঞাতকুলশীল লোককে ? চায়ের 
খুঁড়ি হাতে নিতে শমিল| কিছু ইতস্তত করছিল । ব্যাপারটি বুঝতে 
পেরেই মণিমৌহন বলল-_-খেতে হবে না, আপনি শুধু একটু হাতে 
তুলে নিন। মুখে না বললেও “তা-হলে-আমি-কৃতার্থ-হব' ভাবটি 
প্রকাশ পেল। 

গাঁড়ির ঝাকুনি কিছু বেড়ে গেছে । যাত্রী ভিড়ও কিছু কম নয়। 
লেবুর হকার, ওষুধ ক্যানভ।সার, চানাচুরওলাদের ডাক-হাকের সঙ্গে 
সম্মিলিত যাত্রীর কোলাহল মিলেমিশে ভেতরের অবস্থা কিছু 
বেসামাল । কথা বাড়ানো শমিলার ইচ্ছা নয় অথচ চায়ের ভাড় 
হাতে নিয়ে যে কি করবে, তাও যেন বুঝতে পারছিল না। বিশপনাবুর 
দিকে চা এগিয়ে দিয়ে শমিল! বলল--“মাপনি খান 1, 

মণিমোহন গুণের চলন্ত পরিমণ্ডলে সবার হাতে তারই-দেওয়! 
ভাড়ের চা ছিল। বিশপবাবুর হাতে ছিল না। চাঁখায় না বলে 
মণি গুণের অনুরোধ, শমিলার দান সে সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করল । 
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তখন শয়িল। আর কি করবে, চায়ের ভাড় ঠোঁটে ঠেকিয়ে সামান্য 
একটু চুমুক দিল, তারপর কৌণিক দৃষ্টি ফেলে বিশপকে বলল-_ 
“আপনি যে চা খান না আপনাকে দেখে প্রথম দিনই তা বুঝেছিলাম 1, 

“বু কেন দিতে এলেন? মৃদু হেসে বিশপবাবু বলল । 

“দেখছিলাম, যদি” 

“যদি শেষ পর্যন্ত নিই % কাধ ঝেঁকে বিশপ বলল--আমি কিন্ত 
দেখি, ক'কাপ ক'জন রোজ এগিয়ে দেয় ।” 

“দর বাড়ান বুঝি? কিছু আবদারের স্থুরেই শগ্নিল। রায় বলল । 

দর নয়” শমিলাকে সংশোধন করে বিশপ বলল--“আদরই বলতে 
পারেন! কিন্তু ছোট্ট একটি প্রশ্ন আছে! কে চাখায়, কিংবা! না 
খায় আপনারা তা কি করে বুঝতে পারেন বলুন তো? 

“কেন, আপনারা কি কম বৌঝেন ? এবার বেশ গম্ভীর হয়েই 
শসিল। বলল । 

বিশপবাবুর হাসি পেল । “আপনারা” বলতে শিলা যে পুরুষদের 
কথা বোঝাতে চেয়েছে সে কথা! বুঝতে বিশপবাবুর অস্থুবিধ! হল 
ন1। মুহুূর্তকাল চুপ করে থেকে সবার দিকে চোখ ফিরিয়ে বিশপবাবু 
বলল-_-“ঠিক বলতে পারব না। তবে একটা কথা কিছুতেই বুঝি না, 
পুরুষের এতো। কথা আপনারা! কি করে বোঝেন ॥ 

শমিলা জবাব দিল ন1 বটে, তবে মুখে তার বিটেই-তো” রকমের 
হাসি ফুটল। ছোঁয়াচে রোগের মতো। তা নিমেষে চন্দনা বিনস্কাকেও 
স্পর্শ করল। কারণ আছে। তাদের দৃষ্টি বোধ হয় যাকে বলে 
মেয়ে-দৃ্তি। পুরুষকে প্রায়শ তারা সেই দৃষ্টিতেই দেখে । প্রথম 
দর্শন থেকে বিশপকেও তারা জরিপ করছিল-বয়স কত, বিবাহিত 
কিনা, লেখাপড়া ক্র, আর রোজগার কত হতে পারে ইত্যাদি 
নিয়ে তাদের গবেষণার অন্ত ছিল না। মানসিক গবেষণ।। বিশপ 
যে চাখায় না সে সিদ্ধান্তও হয়তো। সেই গবেষণার ফল। 

শমিলাদের মনোযোগ ক্রমে বিশপবাবুর দিকে কেন্দ্রিত হতে দেখে 
মণিমোহন গুণ মনে মনে বেশ বিরক্ত হল, তবু সতর্কতার সঙ্গে মনের 
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ভাব চেপে শগিলাকে হঠাৎ একটি অনুরোধ করল-_“এবার একটি গান 
করুন ।* 

শয়িল! অবাক হয়ে বলল--“ওমা কি গান, কার গান ?* 

মণি গুণ খুব স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল-_“বিধান রায়ের গান ॥, 

“বিধান রায়ের গান! তিনি আবার গান লিখলেন কবে? 
অবাক হয়ে চন্দন চক্রবর্তী প্রশ্ন করল বটে, তবে সবার বিস্ময়ই 
তার কণ্ে প্রকাশ পেল। হাসি চাপ্তে সবাইকে কিছু বেগ 
পেতেই হল । 

মণিমোহন গুণ কিন্তু একটুও অপ্রস্তত ন1 হয়ে ঘোষণা করল-_ 
“লিখতেন, বিধানচন্দ্র আলবৎ গান লিখতেন-_সেই ডাক্তারী পড় 
কালে ॥ 

ডাক্তারী পড়াকালে বিধানচন্দ্র রায় যে গান কখনও লেখেন নি, 
চন্দনার সে বিষয়ে শুধু নিশ্চিতই নয়, কথাটি যে আজগুবি এবং 
হাস্যকর, সে বিষয়েও তাদের কোন সন্দেহ ছিল না। মণিমোহন 
বোধ হয় বলতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কথা, অথচ তলে তলে 
ভদ্রলোক বিধানচন্দ্রের ভক্ত ।-_কিস্তু কোন্‌ কথার কি স্ত্রে যে বিধান- 
প্রস্গ ওঠে সে ধারণ! নেই। অথবা সব কিছুই তার ভাণ । 

হাসাহাসির অশোভনতা। চাপা দিতে প্রসঙ্গ পাণ্টানে৷ দরকার । 
মণিগুণের ভাড়ের চায়ে চুমু খাওয়ার মতো! করে চুমুক দিয়ে এবার 
চন্দন! তাই বলল-_“জানেন, শসিলার মস্ত ব্ড একটি গুণ আছে ? 

কৌতুহলাবিষ্ট মণিমোহন বলল-_নাকি !, একটি মাত্র হাবই 
তার কণ্ঠে প্রকাশ পেল-_যেন খনিতে অনেক মণিরত্ব লুকিয়ে ছিল, 
চন্দনা চক্রবর্তাঁ বিনাশর্তে তা এইমাত্র প্রকাশ করে দিয়েছে। 
অথচ এতদিন সে জুরি চেনে নি। চন্দনাকে তেমন লক্ষা করেই 
দেখে নি। 

চন্দন! চক্রবর্তা অবশ্টু বেশিদিনের ডেইলি প্যাসেঞ্জার নয়, তবে 
এরই মধ্যে নিত্য-যাত্রায় বেশ রপ্ত হয়ে উঠেছে । মণিমোহনকে এই 
কামরায় আরও ছ'একদিন যে সে ন। দেখেছে তা নয়। 
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এই সেই চন্দন! চক্রবর্তী, চাকুরিকে জীবনের সব চাইতে ব্ড় 
সম্বল বলে যে মনে করে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষা করে--যত্বের সঙ্গে 
লালন করে । এখন দিব্যি সহজ স্থরেই সে কথা বলছিল, তবে সকালের 
'দ্রিকে তার উপর দিয়ে ঝড় বয়েই গেছে। 

আজ দেরি করেই চন্দন! ঘুম থেকে উঠেছিল, তারপর কোনমতে 
চান সেরে শাড়ি পরে দে দৌড়। চুলগুলো তখনও ভিজে__তেল 
পড়ে নি, চিরুনীর আচড পড়ে নি। তবু-যা-হোক, ফেল করতে করতে 
স্টেশন-বাসটি সে পেয়ে গিয়েছিল। তারপর সিটে বসে অমিতার 
চিরুনী ধার করে কিঞ্চিৎ কেশ-সংস্কার করছিল । সামান্য চিরুনীটি 
যে কত মূল্যবান বস্তু জীবনে আজই যেন সে প্রথম বুঝেছিল। কিন্তু 
মাথায় চিরুনী পড়লে হবে কি, চন্দনাকে দেখাচ্ছিল যেন বদহজমের 
রোগীটি__চিন্তাক্রিষ্ট, ছুখপিষ্ট । 

মুখচেন! রাস্ুকাক। শুধিয়েছিল-_-কেমন আছো চন্দন! ? চন্দনা 
বলেছিল -আর কেমন? চাকুরি করছি। স্থখে আছি। সত্যি 
চাকুরি-পাওয়া সুখের কথা? নাকি সম্ন্নাতা অভ্ভুক্তা মনক্ষুগ্রী ডেইলি 
প্যাসেপ্রারের শ্লেষ-ভাষণ, ঠিক বোঝা যায় নি। 

অমিত। বলেছিল-_-“আজ বরং আপিন কামাই করলেই পারতি্, 
চন্দনা । এমন ভিজে চুলে থাকলে অসুখ করতে পারে । 

অমিতার কাছ ঘেষে বসে চন্দনা বলেছিল-_-“অনেক কষ্টে চাকুরি 
পেয়েছি । অস্থায়ী চাকুরি। জানিস তো, যার পোস্টে আছি, 
তিনি প্যারালাইসিসে ভুগছেন । একবার যখন পেয়েছি, চাকুরি আমি 
হারাতে চাই নে।? 

কথাটি নিজের কানেই তার খারাপ লেগেছিল, একটু দম নিয়ে 
আবার তাই চন্দনা বলেছিল-_অবশ্য ভদ্রমহিল। চিররুগ্রা হয়ে 
থাকুন, আর আমি তার শুন্তপদে কায়েম হয়ে বসি, তা আমি 
চাইনে। কখনও না। আমি নিজের জোড়েই নিজের পদে বহাল 
থাকব ॥ 

মণি গুণের যেচে-দেওয়া চা এবং কামরার হালকা তালের কথা 
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মনটাকে তার এবার চাঙ্গা করেছে। অবশ্য এটি তার অগ্রিম-চা। 
নৈহাটিতেই চন্দনা রোজ শেষবারের মতো! চ1 খায়। ভাড়ের চ। 
ভাড়ের চা হাতে এলে অনেক সময় তার এক আত্মীয়ের কথ মনে 
পড়ে। বিলাত যেতে বোন্বের পথে খঙ্াপুরে শেষবারের মতো! 
ভদ্রেলোক ভাড়ের চা খেয়েছিলেন 1 বাংলার বাইরে চা তো। আর 
ভাড়ে মেলে না ! কিন্তু সেই তার শেষযা রা, সেই তার বাংলার মাটিতে 
শেষ চাখাওয়া । 

শসিলার মস্তবড গুণ সম্বন্ধে চন্দনার ঘোষণা শুনে মণিমোহন গুণ 
আগেই বেশ হষ্ট হয়েছিল । সে নিজে মনি গুণ, সর্বগুণাধার আপন 
দলের লোকের বলে গুণমনি । চন্দনাকে সে বলল-_"শমিল। দেবীর 
মস্তবড় গুণটি কি শুনি ? 

চন্দন! সগর্বে বলল-_'শমিল! খুব ভাল হাত দেখতে জানে । 

মনিগুণ এবার খুবই অবাক হয়ে বলল--নাকি '” নাকি” হচ্ছে 
তার 'তাই নাকি, তাই-বুঝি'র সংক্ষিপ্ত গ্রকাশ । 

চন্দনার ট্টংসাহে এবং শমিলার প্রশ্রয়ে নণিমোহন তার ডান 
হাতের তালুটি মেলে ধরল । আপন বাঁ-হাতে সেই হাত ধরে এবং 
কোলের কাছে রেখে শমিল। রায় ধীরে ধীরে জ্যোতিষ-চ1 শুরু 
করে দিল। তার ডান হাতের আঙ্খলে হস্তরেখ। বুলিয়ে নিতেই 
মণিমোহনের মনে হল, ছেলেবেলার ভূগোল শিক্ষক ম্যাপ-পয়েন্টিং 
শিখিয়ে মুহুর্তের মধ্যে যেন দূরকে নিকট করে দিয়ে বলেছেন--“এই 
গ্যাখো দিল্লী লগ্ন ফিলাডেলফিয়। !” 

মণিগুণের হাতে আঙুল চালিয়ে শগ্নিলা বলল-_-আপনি খুব 
সিগারেট খান বুঝি ? 

হিসেবী মণিমোহনের মনে মনে ঠিক করাই ছিল, গণক-ঠাকরুণ 
যা বলবেন, তাতে সঙ্গে সঙ্গে একমত হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। খুশির 
আতিশয্য দেখিয়ে মণিগুণ বলল--“ঠিক ধরেছেন । আমি একেবারে 
চেইন-ম্মোকার । 

একটু অহিংস রকমের খোঁচা দিতেই বিশপবাবু বলল--কিস্ত 
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পনেরো মিনিটের মধ্যে আপনার হাতে লিগারেট দেখেছি বলে তো 
মনে হয় না।' 

মণি গুণ আত্ম-সমর্থনের জন্ত বোধ হয় কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত মেয়েুলোর মুখে কিছু বেতাল রকমের হাদি দেখে চুপ করে 
গেল । শমিল! পুনরায় গম্ভীর মুখে গণকগিরি শুরু করে বলল-_ 
“আপনি মেয়েদের সঙ্গে মিশতে খুব পছন্দ করেন- হ্যা, সব মেয়েকেই 
বিশ্বাস করেন, ভালবাসতে চান। ছুঃখের বিষয় কেউ শেষ পর্যন্ত 
টেকে না)? 

টেকে আবার না! মণিমোহন একটু বিদ্রপের হাসিই হাসতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ মুখের ভাব পাণ্টে এমন করে তাকাল, যেন 
দৈববাণী শুনছে । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, ভালবাসলে কোন্‌ মেয়ে কবে 
ধরা দ্েয়। কোন্‌ ছেলে কোন্‌ মেয়েকে ভালবাসার মতো করে 
পায়? ধূর্ত মণিমোহন তার উত্তর ঠিক জানে এবং মানেও । তবে 
টিকিয়ে রাখার টেকনিকও তার অজানা নয়। শমিলার দ্বিতীয় 
গণনার পবিপ্রেক্ষিতে মণিমোহন সবিনয়ে সংক্ষিপ্ত একটি মন্তব্য প্রকাশ 
করনা-_আশ্চর্য তো! 

কথাটি দ্বার্থবোধক- এমন অর্থও হতে পারে, শিলার গণন। 
বিলকুল মিলে গেছে অথবা একেবারেই মেলে নি। 

তৃতীয় গণনা ঘোষণ। করে শমিলা বলল--মাপনি বড খকচে 
লোক- পয়সা হাতে রাখতে পারেন না ।? 

মণিমোহনের মুখে বিচিত্র একটি হাসি ফুটল। আজকের কথা 
নয়, ইস্কুলের জীবন থেকে সে পয়সা করতে এবং পয়সা রাখতে 
শিখেছে । মাস-বরাদ্দ টাকার অঙ্ক ছলে-ছুতোয় বাড়িয়ে মণিমোহন 
বাবার কাছে বিস্তর টাকা আদায় কবত। ধন-সম্পর্তির আসল মালিক 
বাবা এবং তা যে নিজের করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ, সে-জ্ঞান 
তখনই তার টনটনে ছিল। “পরের হাতে ধন, পেতে অনেকক্ষণ' 
এখনও তার কছে কম অর্থবহ নয়। 

ইস্কুল-বোডিংএ পালাক্রমে ছাত্ররা তখন মাস-মাস ম্যানেজার 
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হচ্ছে। যে মাসে মণিমোহনের উপর দায়িত্ব এলো, মা-বাবাকে সে 
একটি চিঠি লিখল-_“আপনাদের শ্রীচরণের আশীর্বাদে এবার আমি 
বোডিং-র ম্যানেজার হইয়াছি। এখন কিছু কম পাঠাইলেও চলিবে 1, 
এটি আসলে পিতৃদেবের বিশ্বাস উৎপাদনের কৌশল মাত্র । পিতার 
অশেষ বিশ্বাস জীবনে খুবই তার কাজে লেগেছে । অর্থ হাত-করার 
কাজে। 

শমিল1 রায়ের গণনা না মিললেও মণিমে। গনের খারাপ লাগছিল 
না। একে তো ভর-যুবতীর কোলের উপর হাত রেখে বিনা 
পয়সায় হাত-দেখানো, তার উপর আবার মন-যোগানো সব কথা-_- 
ভাল ন। লেগে আর পারে? তবে একথাও ঠিক, ঠিকেদারির কাজে 
তাকে যথাস্থানে খাম পাঠাতে হয়, হোটেলে উঠানা গুনতে 
হয়, বাসের লাইসেন্সের জন্য মাল ছাড়তে হয়__সবই পেল্লায় 
পেল্লায় খরুচে ব্যাপার । এক হিসেবে খরুচে লোক ছাড়া সে 
আর কি। 

আনেকক্ষণ হয়ে গেছে । আরও এক ভাভ চা এবং কিছু ণা"র 
কথা মণিমোহন ভাবছিল । কিন্তু চায়ের হকারের বদলে 
গুণীযন্দ্র-হাতে এগিয়ে এলো রামদাঁস, এসেই বলল--আজ 
আপনাদের দাত তুলব! 

কারও কোন আতঙ্কের লক্ষণ না দেখে রামদাস হালক1 হাসি 
হেসে আবার বলল--আপনাদের দাত তুলব, মানে দাঁতের ময়ল! 
তুলব! সবাই হেসে ফেলল । দাত তোল।র মানে নাকি দাতের 
ময়লা তোলা ! 

ততদ্দণ রামদাসের বক্তৃতা শুরু হয়ে গেছে--ভাববেন না যেন 
চালাকি করে দীতের মাজন বেচতে এসেছি । আজ আপনাদের 
গান শোনানই আমার কাজ ।' 

রামদাসের সঙ্গী তখন গুপী-যন্ত্রে ঘুটুম ঘুটুম টঙ্কার তুলতে শুরু 
করেছে। রামদাসের মতো সেও যুবাবয়সী, কিস্ত বড় নিস্তেজ । 
ক্ষীণ দেহী। মুখ শুকনো শুকনো । বোধ হয় কাল থেকে পেটে 
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দানাপানি পড়ে নি। রামদাস যুবক সঙ্গীকে যন্ত্রসঙ্গীতে উৎসাহ 
দিয়ে জনতার উদ্দেশ্টে বলল-_“আপনারা গোল করবেন না, গোল 
করলে গান ভাল জমবে না৷ কারণ ভুললে চলবে না, এটি শীস্তিপুর 
লোকাল । প্রেম-ভক্তি নিয়ে শাস্তিপুর। নদীয়া-শাস্তিপুর 

নেহাত মাষুলি বক্তৃতা । ডেইলি প্যাসেঞ্রারির তাজা সকালে 
সবাই কিন্তু শুনতে চায় ঘতে। সব রসের কথা, যে কথার জোয়ার 
আর যোগান আসে জীবনের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র থেকে । ডেইলি 
প্যালেঞ্ারি করতে গিয়ে তার যেন কিছুই শোন। হয় নি, জীবনটি 
যেন বিফলে গেছে-সব সাধ আহ্লাদ বরবাদ হয়েছে। তবু সমস্ত 
অকিঞ্চিংকরতা, সমস্ত বিফলতাকে চেপে রাখার জন্যই যেন গল্প 
করা, তাস পেটা, উলবোনা_ নয়ত নীরবে বসে বই পড়া । 

ভাগ্য গণনার আসরে রামদীসের অবির্ভাব একরকম অনান্ত 
অবাঞ্চিত অতিথির মতো । একদিকে মণিমোহন, অপরদিকে 
শমিলা চন্দনা! বিনতা জ্যোতিষ চর্চায় আকৃষ্টই হয়ে পড়েছিল। 
দিব্যি সময় কাটছিল কিন্তু মতলবী মণিমোহনের । বিশপবাবু 
কিংবা অন্য অনেক যাত্রী মণিমোহন গুণের আপাত-সন্তষ্ট ভাগ্য 
গণনায় তেমন কোন রসের সন্ধান না পেলেও সময় তাদেরও বেশ 
কেটে যাচ্ছিল। ব্যাপার বুঝে, কিংবা একেবারেই না বুঝে কিছু 
রস আমদানির মতলবে রামদাস বলল-_-ভক্তিমূলক গানের শেষে 
আজ ছৈতকণ্ঠে আমরা আপনাদের এক মজার গান শোনাব_বে! 
আমারে বাপ ডেকেছে । গোল করবেন না। আস্তে ॥ 

লোকাল গাড়ির যাত্রীদের মধ্যে চাপা গুঞ্জন উঠল, অনেকে 
নড়েচড়ে বসল, অনেকেই ভাবতে লাগল, পরের গানটি আগে হলে 
ভাল হয়। কিন্তু রামদাস পাক! খেলোয়ার । ইঙ্গিত পেয়ে তার 
দশ-টাকারোজের বেতনভূক গায়ক গুলীযন্ত্র বাজিয়ে ভক্তিবিগলিত 
কণ্ঠে গাইতে লাগল-_ 

“রূপ যদি তোর এতই ভাল, মা 
মুণ্ডমীল। কেন গলে? 
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দ্য়াময়ী নাম যদি তোর 
শিব কেন তোর পদতলে ? 
যার করুণা বিশ্বজোড়া 
খঙ্জা কেন করতলে ? 
স্বয়ং মা কালী শান্তিপুর লোকালে উপস্থিত থাকলে এই সব 
দুরস্ত অভিযোগের কি জবাব দিতেন কে জানে কিন্তু গানটি সবার 
ভালই লাগল । তা কি পালামেণ্টারিয়'ন মেজাজী ভক্ত-কবির 
গীত রচনার গুণ, নাকি গায়কের কবি-ভূমিকাঁয় সঙ্গীত-নৈপুণ্য, বলা 
শক্ত । আশ্চষের কথা, সকাল বেলায় এ গান যেভাললাগেন। 
এবং বুড়ো হাবড়। লোকের জন্যই যে আজ গাওয়। হয়েছে, সেই 
প্রমাণ করতে রামদাস উঠে পড়ে লাগল । ভর্খসনার স্বরে বলল-_ 
“মাস্টার, গান জমল কৈ? সম্ভবত পূর্ব সঙ্কেতমত মাস্টার নিবিকার 
যাত্রীঠাস৷ কামরায় যথাযোগ্য দৃষ্টি ফেলে রামদাস আবার বলল-__ 
'জানি, আপনাদের মন চায় এখন দ্রেহতত্বের গান । ভ্ঃখু করবেন 
ন1, আমরা ছুজনে মিলে এবার গাইব-বৌ আমারে কাপ ডেকেছে । 
ন1 না, গোল করবেন না। আস্তে) 
রামদাস নিপুণ স্টেজ-ম্যানেজার। গোল করবেন না, আস্তে? 
তার অনুরোধ নয়, হুকুমাত-র।মদ।স, যা পালন না করে যেন কারও 
উপায় নেই! কোন গোলমাল নত্যি আর তখন ছিল নাঁ। নিজের 
নিজের দিকে কি করে টেনিল ঘুরিয়ে নিতে হয়, রামদাস তা জানে! 
দেহতাত্ব্র গীত-উৎমসুক জনতা তার নিজন্ব খবরদারিতে পোষ 
মেনে নিয়েছে । 
শামা সঙ্গীতের উৎপাত শুরু হলে মণিঞ্চণ শগ্িলার কোল 
থেকে ছুঃখের সঙ্গে হাত সরিয়ে নিয়েছিল । তারপক্ষে বিশেষ 
আশ্বাসের কথা, গান শোনার বদলে আরও চেপে ঘন হয়ে বসে 
শমিলা, চন্দনা, বিনতা তার সঙ্গে গভীর আগ্রহে কথা বলছিল-- 
কে জানে কি কথা! বোধ হয় আলাপ আলোচনায় খুশি হয়েই 
মণিমোহন গুণ একরফাকে সবাইকে আপন ঠিকানাও লিখে দিয়েছিল । 
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দেহতত্বের গান শুরু হবার প্রস্তাব শুনে শখিলারা এবার 
চোখ ঠারাঠারি করল। একান্ত নিঃশব্দে তাদের মধ্যে না-জানি-কি 
এক বার্তা বিনিময় হয়ে গেল । তখন এক বৃদ্ধ-যাত্রী নস্তি নিতে 
নিতে রামদাসকে হুকুম করল-_গাইতে যখন এসেছে, তখন একবার 
গাও না ক্যানে? শুনে আমর! আনন্দ করি। ভদ্রলোকের সত্যি 
তরু সইছিল না। 

মাঠে মাঠে বোরে। ধান, বাধা কপি, গোলবেগ্খণ আর ধরে না। 
সর্ষে গাছের হলুদ রঙের ফুল থেকে অনেক থোর বের হয়েছে । 
আকাশ বড় নীল-্বচ্ছ, সুন্দর, মেঘ-মুক্ত । নির্মল-নীল হাওয়ায় 
খেসারি-মুশুরী সর্ষে ফুলের গন্ধ ঘন হয়ে মিশে গেছে। এমন দিনে 
চলন্ত গাঁড়ির কামরায় যদি ঘুটুম ঘুটুম করে গুগীযন্ত্র বাজে, দেহভত্বের 
গানের মাভাস মেলে, কার-না-ভালই লাগে! কিস্তু বেরসিক 
রামদাস গান শুক না করে আবার শুরু করল কথা-_আমেরিকায় 
গিলবাট সাহেব বলেন, দত খারাপ হলে পেট খারাপ হয়, পেটরোগ 
থেকে সব রোগ ॥) 

রতন খাসনবিপ রেগে 'গন-র্গাজাশি থোও এবার । দাত 
খারাপ মইলে যে হানে অয়, ত্যানে। হয়ঃ হেইতান হগল ডাক্তারেই 
কয়। এহন গানডা তুমি গাও দেহি । 

রামদাসের যেন ভ্রুক্ষেপ নেই। ধনেশ পাখির হাড্চুর্ণ এবং 
মহানিমের ভনম্ম দ্রিয়ে তৈরী দীত-মাজনের কথা ঘোষণা করে 
সে বলল--একবারটি পরীক্ষা করে দেখুন। দেহতত্বেব গান শুনে 
আপনারা যখন হাসবেন, দ্রাতগুলে। ঝকঝক করবে, আর 
তাই-না-দেখে কেউ-না-কেউ নির্থাৎ প্রেমে পড়বে । এই গাডিতেই 1, 

এবার সবাই হেসে উঠল । শমিল। এবং বিনতা মণিগুণের 
সঙ্গে তখনও তন্ময় হয়ে কথা বলছিল। একেবারে বোধহয় গুণমুগ্ধ 
হয়ে। 

আপনি আস্মুন, আপনি দেখুন' বলতেই এক সৌখিন যাত্রী 
এগিয়ে এলেো।। রামদাস তার হাতে মাজন ঢেলে দিয়ে বলল-_ 
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মাজুন তে। এবার। আদেশ পালিত হতে দেখে রামদাস হাতের 
বোতল থেকে জল ঢেলে দিয়ে তাকে মুখ ধুয়ে নিতে হুকুম করল, 
তারপর আরশি এগিয়ে দিয়ে বলল--দেখুন তো, দাত পরিষ্কার 
হয়েছে? 

লোকটি তো অবাক! পান-খাওয়া ঝামা-কালো দাগগুলে। 
সব উঠে গিয়ে দাত ঝক ঝক করছে। মুখে হাসি আর তার ধরে 
না! চলভ্ত গাড়িতে রামদাসের সে জ্যান্ত বিজবাপন ! 

মাজন বিক্রীর শেষে গুপীধন্দ্র বাজিয়ে রামদাস সত্যিই গাইতে 
লাগল--'বৌ আমারে বাপ ডেকেছে-_!; 

পুরো গানটি এখানে উদ্ধত করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
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শান্তিপুরের সুবিস্তীর্ণ অঞ্চল থেকে স্টেশনে লোক এসেছে! 
ডেইলি প্যাসেঞ্জারি-করা লোক। তারা ভড্রেশ্বরীতলা, কুটিরপাড়া, 
আশানন্দপাড়া থেকে এসেছে, বৈষ্ণবপাড়া, ঢাকা-পাড়া, রাজপুত-পাড়া 
থেকে এসেছে_ এমনকি বকুলতলা, গাইনপাড়া, কালনাঘাটও বাদ 
পড়ে নি। এই অঞ্চলগুলির সঙ্গে শাস্তিপুর রেল-স্টেশন অগণিত 
সড়ক উপসড়কে যোগযুক্ত। শাস্তিপুরে অনেক সড়ক, অনেক গলি 
_কথায় বলে কলকাতার চেয়ে সব সময়ই এক গলি বেশি ! 

কৃষ্ণনগর-রাণাঘাটের সুপ্রাচীন রাজপথটি শাস্তিপুর স্টেশন ছুয়ে 
মতিগঞ্জ এসে একটু থেমেছে__তারপর দ্বিধা বিভক্ত হয়ে এক শাখা 
ডাইনে গেছে কাঁলনাঘাটে, অপরটি বাঁয়ে রানাঘাটে । স্টেশন 
থেকে মতিগঞ্জ পর্যস্ত মূল সড়কের ছু পাশে শান্তিপুরের যত সব 
জনপল্লী কয়েক শতাবীর ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে দীড়িয়ে আছে। 
ইত্তিহাস-এতিহ্-সংস্কৃতির সাক্ষী হয়ে । 

মতিগঞ্জের নিচে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী চৈতন্যুগেও বহতা৷ ছিলেন । 
জনৈক বৈষ্ণবকবি যখন “একই গঙ্গার তিন তীরে শান্তিপুর ধাম” 
লিখেছিলেন, তখন তিনি দক্ষিণ শাস্তিপুরে মতিগঞ্জের কাছেই গঙ্গা 
দেখেছিলেন, পরে পশ্চিমে কালনাঘাটের দিকে এগিয়ে গাঙপাড! 
অর্থাৎ গাইনপাড়ায় উঠেছিলেন। গাইনপাড়ায় গঙ্গায় হাজামজ। 
নদীরেখাটি না-জানি-সে-কবেকার স্মৃতি নিয়ে আজও পড়ে আছে। 
বর্ষার দিনে কালনী-গঙ্গার একটি কুল-প্লাবী ধারা বেলডাঙায় বেঁকে 
হরিনদী-স্বত্রাগড় হয়ে বেরিয়ে এসে এই মরা নদীকে ফোলায়, 
গাইনপাড়ার পাশ দিয়ে বয়ে গিয়ে মতিগঞ্জের বিলুপ্ত নদীরেখায় 
মিশে যায়। আজ গঙ্গানদী শান্তিপুরের খুব কাছে নয়--মতিগণ্ডের 
মোড থেকে দু মাইল দক্ষিণে। ওপারে তার গপ্তিপাড়া। বছর 
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ষাটেক আগে মতিগঞ্জের অদূরে ভরা গঙ্গ! দেখেই কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন-__শাস্তিপুরের দক্ষিণে নৌকা ভাসাইয়া গঙ্গার পশ্চিম 
তীরের শোতা৷ যে দেখে নাই, বাংলার সৌন্দর্য সে দেখে নাই বলিলেই 
চলে'। 

ডেইলি প্যাসেপ্রারদের গর্বের শেষ নেই, এই গঙ্গা-কেক্দ্িক 
শাস্তিপুরে তারা বসবাস করে, রোজগারের ধান্দায় বাইরে বেরোলেও 
শীস্তিপুরকে তাদের ছেড়ে থাকতে হয় না। 

বিশপবাবু বড় সড়ক ধরে হাটতে হাটতে স্টেশনের দিকে 
এগোচ্ছিল এবং গাছে গাছে লক্ষ্য করে আমের বৌল দেখছিল। 
শীত শেষ হয়ে গিয়ে বসন্তের আবির্ভাব ঘটতে আর খুব দেরি 
নেই। মার্টিনবাবু নাকি তিন সপ্তাহ আগেই কলকাতায় কোকিলের 
ডাক শুনেছে । ইট সিমেন্টের কলকাতায় শীত ভাল করে কায়েম 
হতে না হতেই বসন্তের হাওয়া তার গায়ে লাগে । শাস্তিপুবে 
শীত বেশি বলে বৌল এখনও সব গাছে ধরে নি। 

স্টেশনেব শিমুল গাছটি দেখলে কিন্তু মনে হয়» শাস্তিপুরে 
বসন্ত জাগ্রত হয়ে টঠছে_-কারণ গোটা কত শিমুল ফুল এরই মধ্যে 
ফুটে বেব হয়েছে । নিষ্পত্র ডালগুঙ্গিতেও ফুলের কুঁড়ি কলা-কল! 
হয়ে ফুলে আছে। কচি সবুজ ফুলের কুঁতি। শিমুল গাছে যে 
পাতা নেই তা মালুন্দই হচ্ছে ন1। 

স্টেশনে তখন অনেক যাত্রী এসে গিয়েছে । যারা যুগলে যুগলে 
তাদের সংখ্যা কম নয়। এক ভদ্রলোক তার সঙ্গিনীর সঙ্গে মশগুল 
হয়ে কথা বলছিলেন । বেশ মানানমই জুড়ি_-সর্বতো ভাবে সুশ্রী । 

অযাচিত ওদার্ধে স্থ্টিকর্তা তাদের যেন সব দিয়েছেন এবং সে 
কথা তারা ভালই জানেন । 

স্টেশনের আলকাতরা প্রলিপ্ত নেমপ্লেট সবার চোখে রোজই 
হয়তো পড়ে, কিন্তু কেউই মাথা! ঘামায় না। এক ভদ্রমহিলা এবং 
তার স্বামী শান্তিপুরের মুছে দেওয়া নাম আজ এমন করে দেখছিলেন, 
যেন তারা আদলে পুরাতত্বের গবেষক এবং এইমাত্র কিছু বিলুপ্ত 
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কাতি চিহ্ন খুঁজে পেয়েছেন। ভদ্রলোককে দেখলে কিন্তু মনে হয় 
তিনি স্বামী নন, প্রেমিক-__ছুজনে মিলে পি-এইচ-ডি করেন, শাস্তিপুর 
লোকালে রোজই কলকাতায় যান। স্যারের কাছে। মহিলার 
গায়ের রঙ কিছু কমা, দাত উচু আর ফাক ফীক, দৈর্ঘ্য স্বামীর 
তুলনায় কিছু বেশি। একথা যেন কিছুতেই তিনি ভুলতে 
পারেন না। 

স্টেশনে আজ একটি বিশেষ রকমের জোড় ছিল। তারা যে 
স্বামী-্ত্রী তা কারও ভুল করার কথা নয়। ভদ্রলোকের ছোট চুল। 
পাকা। দাড়ি পাকা। গোঁফ নেই। পরণে শাদা পাজামার 
শাদা কোর্তা, জহর কোট, কটকি চগ্ল আছে বলে দেহটিকে কিছু 
শীর্ণ দেখায়। মহিলা তার প্রায় সমবয়সী--ফরসা, নোটা, 
আত্মসচেতন। বুকের দিকে তাকালে মনে হওয়া অসম্ভব নয়, 
স্তনদুটি [রি করা । তার উপর আবার শাড়ির আঁচল 
কায়দায় পাট করা, যাতে বুক্ভর! স্তনিমার গুদ্ধত্য সহজে চোখে 
পড়ে । ভদ্রমহিল! এখানে যেন অপন্য়মীন যৌবনকে ধরে রাখবার 
জন্য বুক পেতে জরাকে ঠেকিয়ে রেখে কেবলই বলছেন--তফাত যাও । 
কিন্তু জর! নয়, যৌবন অনেক তফাতে হটে গিয়েছে । 

তিন তিনটি যুগল ঘাত্রীই শান্তিপুর শহরের লোক। হরেক 
রকম যাত্রীর ভিড়ে তার! না৷ থাকলে শান্তিপুর স্টেশনকে আজ যেন 
বিশেষ করে বিশপের চোখে পড়ত না। হলুদ রডের রোদ তখন 
সারা স্টেশন আলোকিত করে একটি ন্বর্ণময় প্রভাতের আবির্ভাব 
ঘটিয়েছিল। আকাশের দেবতা আজ বোধ হয় শান্তিপুরকে এই 
স্বন্দর প্রভাতটি দান করেছেন । 

তিন নম্বর প্ল্যাটফরমে তখন ছোট লাইনের ছোট গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে। নবদীপ ধামের গাড়ি। ছেলেবেলায় বিশপবাবু 
ঠাকুরমার কাছে শুনেছিল, গয়াতীর্থ সেরে রেলে এসে তিনি কালনায় 
নেমেছিলেন । তখন কালনাঘাট-শাস্তিপুরে না ছিল পাকা সড়ক, 
ন। ছিল বাস। তীর্থমতী বৃদ্ধা মহিল। এবং সঙ্গীসাথীর দল ভীতিবনথল 
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পথ কষ্টের পায়ে হেঁটে শাস্তিপুর তীর্থে গিয়েছিলেন, তারপর 
ছোটগাড়িতে নবদ্বীপ । স্টেশনের উত্তরে এ যে অল্প মুকুলিত 
আমগাছটি দেখা যাচ্ছে, কে জানে, হয়তো৷ এখানে ইট-খাড়া-করা 
উন্নুনে তার রান্না করেছিলেন__আতপচালের ভাত, সোনামুগের 
ডাল, বেগুন ভাজা । কিন্তু ডালে ঘি দিয়েছিলেন কি? বিশপবাবু 
মনে মনে তাও ভাবছিল এবং মনে মনে নিজেই তার উত্তর দিয়েছিল 
- নিশ্চয়ই । কারণ ঠাকুরমা তো মাঝে মাঝই বলতেন--“ঘি ছাড়া! 
ডাল, লক্ষ্মীছাড়া গাল একই কথা । 

খালি পা ছেঁড়া হাফপ্যাণ্ট পরা এক দরিদ্র বালক ছোট রেল 
লাইনের পাশে খোল গুদোম থেকে বড় একটি কয়লার টাই চুরি 
করে নিয়ে চলে যাচ্ছিল। দৌড়ে পালাবার তার দরকারই ছিল 
না, কারণ চোর ধরার বালাই সেখানে নেই। তবু কিন্তু বেচারা 
হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। হাটুতে চোট বোধ হয় কিছু বেশিই 
লেগেছিল। কিন্তু বিশপবাবুকে সামনে দেখতে পেয়েই তার মুখে 
একটু হাসি ফুটল, ভিক্ষা-চাওয়া মুখের মতো। আসলে সে 
কিন্ত মোটেই হাসে নি। শুধু অসহায় বিহ্বলতার ছাপ তার 
মুখে ফুটে উঠেছিল । বিশপবাবু আদপে যে চোর ধর! লোক নয়, 
সে কথা টের পেতেই হোঁচট-খাওয়। বেদনা! তার মুখে গভীর হয়ে 
দেখা দ্িল। কোলের কাছে কয়লার ঠাইটি সুরক্ষিত করেই প্রথমে 
হাটুতে সে হাত বুলিয়ে নিল_-তারপর চোখের নিমেষে উধাও । 
সঙ্ীসাধীর দল এতক্ষণ কয়লা সপের ফাকে লুকিয়ে থেকে সবই 
লক্ষ্য করে দেখছিল। অবস্থা অনুকূল বুঝে টাই চাই কয়লা 
তুলে তারাও এবার পালিয়ে গেল। হানড্রেড থারটিন-মাপ 
শান্তিপুর লোকাল কলকাত। থেকে এসে পড়তে আর তখন দেরি 
ছিল না। 

কয়ল। চোরদের পালাতে দেখে হরিপ্রদাদ সিং হেসে বলল-- 
পালাচ্ছিন কেন, চুরি কর-_-যত পারিস কয়ল। চুরি করে নিয়ে পালিয়ে 
যা। তোদের আর ভাবনা কি? যত বেশি কয়লা চুরি হবে, 
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“তাও বোঝেন না? ততোধিক অবাক হয়ে হরিপ্রসাদ জবাব 
দিল--“সকালে যখন চান-খাওয়1 সেরে ঘর থেকে বেরোই, ছেলে তখন 
শুয়ে ঘুমায় । রাতে যখন ফিরি, তখনও সে বিছানায় । খাড়া দেখলে 
তো! দেখাতে পারি ? 

ছেলের দৈর্ঘ্য বোঝাবার রকম দেখে বিশপবাবু তো অবাক। 
বৌয়ের বুকে মাথা রেখে বেলা আটটা-সাড়ে আটটা পর্যন্ত পড়ে থাকা 
চলে না, হয়তো! চর্বচোষ্যলেহাপেয় মুখে তোলাও তার ঘটে না, 
কারণ আপিস-গাড়ি ধরা চাই। কত ধকল, কত তার প্রস্তুতি । 
শাস্তিপুর-কলকাতা ডেইলি প্যাসেপ্তারি করাই তো পৃথক একটি কাজ 
বাড়ি থেকে গাড়ি, গাড়ি থেকে আপিস, তারপর জগন্াাথদেবের 
উল্টোরথ যাত্রা-_এতে করে সাত-আট ঘণ্টা সময় কি আর নষ্ট না 
হয়? তা হোক, কিন্তু রবিবার? রবিবারেও হরিপ্রসাদের অনেক 
কাজ, বৌয়ের ফাই-ফরমাজের কি আর অন্ত আছে? আপত্তি 
করলে বৌ মিষ্টি করে অনেক কথা শুনিয়ে দেয়__“বারে, এটা যদি 
করতেই পারবে না, সেটা যদি দিতেই পারবে না, ওখানে যদি যেতেই 
পারবে না, তাহলে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল কেন? 
হরিপ্রসাদ বিগলিত হয়। এমন পুরুষের মতে। পুরুষের সঙ্গে বিয়ে 
হলে স্ত্রীর কোন এঁহিক বাসনাই ষে অপূর্ণ থাকবে না, সেটি জেনেশুনেই 
যেন চম্পাবতীর বাবা বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন। নিজের সাধ- 
আহ্লাদ মিটুক আর না মিটুক, স্ত্রীর তাবৎ ইচ্ছ৷ পুর্ণ করার পক্ষে 
তার মতো পুরুষই যে ভরসাস্থল । হরিপ্রসাদ নিং তা সত্যি বিশ্বাস 
করে-বিশ্বাস করতে তার ভাল লাগে। এবং স্ত্রীর ফাই-ফরমাজ 
খাটতেও । 

হাণ্ডেভ-থারটিন-আপ শান্তিপুর স্টেশনে ভিড়তেই সে কি 
হুড়োভুড়ি। একেবারে গোড়া থেকে গাড়ি ছাড়ছে, তবু কেন এমন 
হয়? খুশিমতো৷ যে-সে কামরায় উঠলেও তে। বসবার জায়গার অভাব 
হবার কথা। নয়। কিন্তু বসবার জায়গাই তো৷ বড় কথ নয়--প্রথম 
থেকে ছুই বা তিন নম্বর কামরা! হওয়া চাই, জানলার কাছে সিট 
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চাই; শীতে শাস্তিপুর-মুখো, গরমে কলকাতার দিকে মুখ করে 
যাওয়। চাই । শীতের দিনে কে হাওয়া চায় মুখে, গ্রীম্মেই তা কে না 
চায়? সব যেন সাহেব লৌক !-_বিলেত থেকে পরিবার-পরিজন 
নিয়ে ইণ্ডিয়ায় আসছে । জাহাজে । ডাইনে মরুভূমির দেশ মিশর । 
হাওয়া তার গরম । সাহেবরা সইতে পারে? সুতরাং তাদের জন্য 
মনোরম ব্যবস্থা চালু হল-_পোর্ট আউটওয়ার্, স্টারবোর্ড হোমওয়ার্ড 
অর্থাৎ বহির্ধাত্রায় বায়ে, প্রত্যাবর্তনে ডান দিকে তাদের থাকার স্থান । 
আর সেই থেকে উদ্ভব হল একটি শব্দ__-পশ”, পৌট-আউটওয়ার্ড- 
স্টারবোর্ড-হোমওয়ার্ড শব্খগুলোর প্রথম অক্ষর নিয়ে। শাস্তিপুর 
লোকালে হরিপ্রসাদ গিরিজা গৌসাইর। ছুই নম্বর বগীতে পশ” কামর! 
স্থষ্টি না করে ছাড়ে নি। 

হরিপ্রসাদ ঠেলেঠুলে গাড়িতে উঠেই একটি কাজ করল-_তিনটি 
আসনে রুমাল, নবকল্লোল, টিফিনের কৌটে। রেখে ন্যায্য দখল 
প্রতিষ্টিত করল-_-এ যেন নীলামের জমি সস্তায় কিনে বাশের আগায় 
লাল পতাক! উড়িয়ে দেওয়া । জুত করে নিজের আসনে বসে 
হরিপ্রসাদ একটি বিড়ি ধরাতেও ভুলল না1। এবার যেন নিশ্চিন্ত । 

অসীম প্রামাণিক, গিরিজা গোঁসাই, স্ুুধীন কর হরিপ্রপাদের 
সংরক্ষিত আসনে বসে পড়েছিল। কিন্তু একটি কাজ তখনও বাকি 
আছে--একরকম নিত্যকর্ম। কাগজ কেনা। চারজনের ভাগের 
কাগজ । এক কপি আনন্দবাজার কিনে কামরার বাইরে নিজের 
সিট বরাবর জানালার ধারে ধাড়িয়ে হরিপ্রসাদ কাগজ পড়তে লাগল। 
এটি তার চিরদিনের অভ্যেস । শান্তিপুরের সকালে স্ কাগজ 
এসেছে-_বাড়ির দিকে মুখ করে দীড়িয়ে একবারটি না পড়লেই নয়। 
সারাদিনের স্বল্প অবসরে কাগজ পড়বার এই তার একমাত্র অবকাশ, 
এই তার শেষ কাগজ-পড়া । অল্প-খোরাক লোকের খাওয়ার মতো-_- 
ন। খেলে নয়, তাই যেন খায়। 

“আজকের গাড়িটা বেশ ভাল মাইরি। ফিটফাট । জানালা" 
গুলোও কাচের । এমনটি রোজ পেলে বেশ হয় শালা মনমেজাজ 
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চাঙ্গ। হয়ে ওঠে'__ এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে নিজের আসনে বসতে 
বসতে হরিপ্রসাদ ঘোষণা করল; তারপর বড একটি ঢেকুর তুলল । 
ভালমন্দ খেয়ে ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করা যেন কতই সুখের । 

গাড়ি-চড়ার ডামাডোলে আলাপের যে ছেদ ঘটেছিল তার জের 
টেনে বিশপবাবু বলল-_আমার একটি প্রশ্ন আছেঃ রোজ ভোরে 
ঢেকুর-তোল' খাবার বীধতে গিন্ীর কষ্ট হয় ন1? 

আহত কগ্ে হরিপ্রসাদ জবাব দিল--অধাক করলেন মশাই ! 
বাঙালী ঘরের বৌ, ' তাও আবার শাস্তিপুরের মেয়ে ন্বামীকে না 
খাইয়ে সারাদিনের মতো ছেড়ে দিতে পারে, নাকি কোন স্ত্রীতা 
পছন্দ করে? 

গিরিজা গোঁপাই দারুণ ফোড়ন কাটল--আরে ছুদ্:র, স্বামীকে 
ধ্েধে খাওয়াবার জন্য ওঠে, নাকি তুই বৌদির পাছায় গুতো মেরে 
উঠিয়ে দিয়ে বলিস-_ওঠ. যা, আপিসের ভাত রাধগে ॥ 

এমন নুন্দর সকালে তার নিজ হাতে জায়গা-রাখা আপনের 
দখলদার গিরিজা এমন অভব্য কথা এতো শীগগীর যে বলবে, হরিপ্রসাদ 
তা আশা করে নি। তীক্ষ কঠে সে বলল--কেন, তোর বৌ কি রোজ 
হাড়িকুঁড়ি উপুর করে ফেলে ঘাড় ধরে তোকে খালিপেটে আপিসে 
পাঠিয়ে দেয় নাকি ? 

“তা কেন হবে গিরিজ! শঙ্কর গোস্বামী হা হা করে উঠল--আমর! 
স্ত্রীকে স্ত্রীর মতোই দেখি, জানোয়ারের মতো নয়। ধীরেনুস্থে ঘুম 
থেকে উঠে মুখ হাত ধুয়ে বৌ চা করে-_ডিম সেদ্ধ আর টোস্টের 
সঙ্গে জমে ভাল ৷ খাবার মুখে দাও চা খাও গল্প কর। তারপর 
পোশীক পরে তৈরী হয়ে নাও। আপিসের পোশাক ।, আধুনিক 
শাস্তিপুরে তার প্রাতরাশের ব্যবস্থা যে কত সভ্যভব্যভদ্র তাই ব্যাখ্য। 
করতে গিরিজা গৌসাই বলল--ভোর সকালে এক থালা! ভাত? 
ওসব মধ্যযুগে চলত! আসল ব্যাপার কি জানিস? পয়সা খরচ৷ 
কর! চাই-_আর চাই রুচি ॥ 

হরিপ্রসাদের এবার না চটে উপায় ছিল না। সত্যি সত্যি ষেন 
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ঝগড়া করা হচ্ছে, তাকে হেয় করার চেষ্টা চলছে । রাগতভাবে 
সে বলল--ভারি তো৷ এক-ডিম সেদ্ধ, ছৃ'পিস-টোস্ট । ভোর সকালে 
স্টোভ জেলে ভাত, ডিমের কারি, কপির ডানলা াধতে তোদের চাইতে 
ঢের বেশি খরচা হয়, বুঝলি ? 

পয়সা আমাদেরও খরচা হয়”, গিরিজা গোঁসাই বলল--তোদের 
অন্তত ডবল। দুপুরের খাবার আমরা কিনে খাই ৷ ক্যানটিনে । 

হালকা সুর কেটে গিয়ে ক্রমে অবাঞ্ছিত উ €তার স্তি হচ্ছে দেখে 
বিশপবাবু রাজনীতির প্রসঙ্গ তুলে বলল-_“আপনাদের নিকু্জবাবু ছাড়া 
পেয়েছেন কি? 

প্রশ্নটি কার উদ্দেশে কর৷ হয়েছে তা না জেনেও হরিপ্রসাদ ভাবল, 
জবাব দেবার দায়িত্ব একমাত্র তারই । ক্ষণকাল আগের ক্ষুণ্ন 
সম্মানবোধ তার মনেই রইল ন1। সরাসরি উত্তর ন দিয়ে হরিপ্রপাদ 
বলল-_-“কৈ, এখনও তো! বোমা-পটক। কিছু ফাটে নি মশাই ।, 

হরিপ্রসাদ হাসছিল। পান-খাওয়া গোড়ায়-কালে। দাতগুলে। 
তার ঝকঝক করছিল। এমন দাতের যে আবার একটি সৌন্দর্য 
আছে, বিশপবাবু আগে তা কখনও খেয়ালই করেন নি। তার 
দাতের দিকে বিশপবাবুকে তাকিয়ে থাকতে দেখে হরিপ্রপাদ বলল 
বোমা ফাটার অর্থ বুঝতে পারেন নি তো! নিকুগ্বাবু ছাড়া, পেলে 
তার চেলা-চামুণ্ডারা মিছিল বের করত, বোমা পটকা-ফাটিয়ে আনন্দ 
করত। ঠিক কিনা বলুন ? 

বিশপবাবু অবশ্য দ্বিমত হল না। নিকুপ্রবাবুকে জেলে পুরে 
দিতে পেরে তার বিপক্ষদলও তাই করেছিল। এটি আধুনিক রেওয়াজ। 
পলিটিক্যাল স্টাইল ! 

হরিপ্রসাদের তৃতীয়বার ঢেকুর তোলা হয়ে গেছে। এবং 
ব্যাপারটি গিরিজা গোঁসাইর নজর এড়ায় নি। তাতে যেন 
হরিপ্রসাদ সিডির উদ্দেশ্বই সিদ্ধ হয়েছে। তাই বোধহয় এবার সে 
বলল--'আজ খুব বেড়ে খাওয়া হয়েছে মাইরি । কি খেয়েছি জান ? 
শিম-বেগুন-সজনে ফুলে চচ্চরি। বরি দিয়ে রাম্না। কি সোয়াদ! 
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বৌ দিয়েছিল বটে-এ্যাতোটা ! পাচ আঙুলের গোলাকৃতি 
মুদ্রায় হরিপ্রসাদ অ্ুত্বাহু চচ্চরির পরিমাণ দেখাল । আলাপ 
আলোচন1 আবার খোঁচাখু*চিতে মোড় নেবার নিশ্চিত লক্ষণ স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। 

গিরিজা গোসাই কিন্তু সজনে ফুলের চচ্চরির কথাটি ভুলতে 
পারছিল না। এবারের মরশুমে এমন অত তার পাতে এখনও 
পড়েনি । দোষটা নেহাত তার নিজের। আনি-আনছি করতে 
করতে শীত চলে যাবার মুখে, অথচ শাস্তিপুরে সজনে ফুলের অস্ত 
নেই । “গোসাই তাতী সজনে ফুল, এই তিনে শাস্তিপুর' তো! প্রবাদ 
বাক্য। হরিপ্রসাদ আগে চচ্চরি খেয়ে ঢেকুর তুলছে-_-এ যেন তার 
কাছে গিরিজা শঙ্কর গোম্বামীর আপন পরাজয় । 

কৃষ্ণনগর, রাণাঘাট, পায়রাডাঙীর লোকও যে সজনে ফুলে 
শিমবেগ্নে চচ্চরি-ভাত না খায় তা নয়, কিন্তু তা বোধহয় লাউঘণ্ট 
ঝিডে-পোস্ত বেগুন-পৌড়ার মতোই মামুলি অন-ব্যগ্ন। অথচ 
গিরিজা গোৌঁসাইদের কাছে তা শান্তিপুরের সুপ্রাচীন এঁতিছোর ব্যঞ্জনা, 
তার রাজাপিক মিষ্টান্ন রসকদন্ব, নিখু'তি, পানতুয়ার মতো৷। গিরিজ! 
গৌসাই যেন সেই গৌরবময় এঁতিহ্যোর ধারক নয়, বাহক নয় কারণ 
এবার সে এখনও চচ্চরি চাখে নি ! 

হার মানতে অনভ্যস্ত গিরিজা গৌসাই বলল--'রোৌববার দিন 
য1 ক্যাকড়া খেলাম না, অপূর্ব? চোখ ছুটি তার আধবোজা হয়ে 
এলো-_যেন ক্যাকড়ার স্বাদ তখনও মুখে লেগে আছে। তারপর 
সেই অপূর্ব স্বাদের ক্যাকড়া রন্ধন-প্রণালীর আভাস দিয়ে সে বলল-__ 
“বেশি করতে হবে না! গরম জলের কড়ায় জ্যান্ত ক্যাকড়া 
ছেড়ে দাও । ছুমিনিট- মোটে ছু'মিনিট। ব্যম। ঘি গুলো শুধু 
জমে যাবে। তারপর কেটেকুটে রীধো । গরম মশল্লা দিয়ে 
নামিয়ে নাও ।” 

গিরিজা গৌসাইর যে কুলে জন্ম, সেই পরমপৃজ্য গোস্বামী বংশে 
অদ্বৈত মহাপ্রভু জন্ম নিয়েছিলেন । স্বয়ং চৈতন্য মহাপ্রভূ শাস্তিপুরে 
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এসে কপির ডালনা শাকের ঘণ্ট মুগভালে লাউডগা দিয়ে অৈতগৃহে 
অন্নগ্রহণ করেছিলেন। সজনে ফুলের চচ্চরিও হয়ত তার পাতে 
পড়েছিল । অছৈতপ্রভুর সপ্তপুত্রের বংশধরগণ আজও শাস্তিপুরে 
সশরীরে বিদ্ভধমান আছেন--সাত গোৌসাইর পুণ্য নামে সাত সাতটি 
পল্লী শান্তিপুরে আজও ধন্য হয়ে আছে। শাস্তিপুরে আছো, অথচ 
বড় গোঁসাই পাড়া, পাগল! গোঁসাই পাড়া, কিংবা হাটখোলা 
আতাবুনে-সাশবুনে এবং চাকফের। গোসাই পাড়া দ্যাখো নি__তা হয় 
না। কিন্তু গৌসাই প্রভৃদের জীবনের ধারা আজ বদলে গেছে। 
অদ্বৈতবংশধর গিরিজা গৌসাইরা এখন ডেইলি প্যাসেপ্পারি করে, 
আপিসে যায়, আগের রাত সাতলানো মাছের বে. " ভাত 
খায়, বিড়ি টানে, নস্থি নেয়-_-রোববারের বিকেলে ডিমে লেট 
ভেজে চাখায়। কারণ আমর! এগিয়ে গিয়েছি, শাস্তিপুর এগিয়েছে 
গোম্বামীরাও পিছিয়ে থাকেন নি। ঘড়ির কাট। পীচ* রঃ 
আর একই বিন্দুতে দাড়িযে- তে পা, 

গিরিজ। গোস্বামীর ৭ রন্ধন য় আকৃষ্ট 'সীম »' 
একটি প্রস্তাব করল--্দ. নো. আপনার বাড়িতে ক 


ভোজের বাসস্থা। ২, “নন হয় গৌসাইদ? শু এল 
) ৯ 

যা রানার হাত লে 
সুদর্শন যুখক অসীমকুমার হাসতে গল । 1. নন 

যে-দ৩০- ৬ -ক তাকিয়ে -. .”দ লাগল, তত প্রণন্ন দৃষ্টি 

না। খাল *+০ কুমীর আনতে 'স প্রস্তুত নয়। - 
স্ববল ঘোঃ -.+* অসীম প্রামাণিকের প্রস্তাব খন ক 

বলল-_“উত্তম, পু শ্ব সঙ্গে এক “৭ টা 

? ধা 
দৈ চাই। রা সা "ল্, ব্যস 
স্দল্িশাস | তব ২১ । ১৭৭ 


জানালার ধাবে ৯ আস 'ড়ালিয়া। এ যেন ইতিহাসের 
ভদ্রলোক গিরিজা গো 2, বহন করা! আশ্চর্য, ঘোড়ালিয়ার 


জুতো-মোজা এবং সোয়ে, ত্বিবাস পণ্ডিত ইতিহাসের অপর 


মাঘের হিমানীতে বাঘের শরীর কীাপলেও হিম তাঁর দেহে কখনই 
অনুপ্রবেশ করতে পারে না। মাস্কি ক্যাপ থেকে মুখ বের করে 
রবীন কুণড বললেন পরের কাধে বন্দুক রেখে খুব তো৷ ঘোড়। 
টেপা হচ্ছে বাবুপকল। বেশ কথা, গিরিজার স্ত্রী ক্যাকড়া রেঁধে 
তোমাদের খাওয়াবে। কিন্তু বড় সাইজের ডজন খানেক ক্যাকড়া, 
এক হাড়ি দৈ, আর কিলোখানেক কড়া ঝাঝের পেঁয়াজ সঙ্গে নিয়ে 
আসছে! তো? 

একি আমন্ত্র, নাকি পরিহাস! অসীম প্রামা।ণক ভাবতে 
লাগল, কি জবাব দেওয়া যায়। গিরিজাশঙ্কর গোস্বামীর কিন্ত 
জীবনে * রন মনে, হল রবীন” “তালোক হয়না! 
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_ শীস্তিপুরবাসী যতো তস্তবায়গণ 
আইলা প্রভুগুহে করিতে কণ্তন__ 

চৈতন্তযুগের কথা | হরিনামের বন্যায় পান্তিপুর ডুবিয়ে ভগবান 
শ্রীকষ্ণচচৈতন্ত তখন সন্ন্যাস নিয়েছেন। বিচ্ছেদের বিপুলতায় সবচেয়ে 
বেশি আঘাত পেয়েছেন তত্তবায়গণ, যাদের বেশির ভাগ ছিলেন 
চেততন্যাদেবের সাক্ষাৎ-শিষ্য | 

আঘাতের প্রথম চোট কেটে যেতেই সরলপ্রাণ ধর্মভীরু 
চৈতন্তশিত্বরা শুরু করলেন নামকীর্তন_ শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীচৈতন্তের 
নামে। প্রতৃগৃহে। এই প্রত” .শাস্তিপুরের অদ্ধৈতাচীর্য। “আজকের 
ডেইলি প্যাসেঞ্রার . গিরিজাশস্করের আদিকুলপুরুষ। 'গিরিজা 
গৌসাই ধন্য । ধন্য অসীম প্রামাণিকও, কারণ তার ধমনীতে 
আজও বইছে চৈতন্যভক্ত তস্তরায়গণের অন্যতম হরিহর প্রামাণিকের 
রক্তধারা । 

দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, শতাব্দীর প্র শতাব্দী 
শাস্তিপুরবাসীরা নামগান করেছেন-_ দৈস্যের দুদিন, সম্পদের 
স্থদিনে। সাড়ে চারশ বছরেও দে-নামের মহিমা ২ হয় নি। কিন্ত 
শুধু কৃষ্ণনাম, চৈতন্যনাম নিয়েই তো, « পুর নয়__তার 
অনেক ইতিহাস, অনেক পতন-অত্যুদয়-উত্থানেরাহিতিহান আছে। 

শাস্তিপুরের দক্ষিণপৃবে বখতিয়ার খিলিজ্জি যেখানে গঙ্গাপার 
হয়েছিলেন এবং যে স্থানে ঘোড়া রেখে বিশ্রাম নিয়েছিলেন, বিগত 
আটিশ' বছর পর আজও লোকে সেই দুর্ভাগ্যের স্মৃতিব্জিডিত স্থান 
ছুটোকে বলে বখতারঘা» 'ন ঘো 
কলঙ্কিত অধ্যায়কে বাধ্য হয়ে 
মাত্র ছু'মাইল দূরে বসে একদিন ₹ 
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পাতে রামায়ণগান লিখেছিলেন । কিস্তু খিলজি-আক্রমণদিনের 
শীস্তিপুরে আর কোথায় গৌসাই, কোথায় তাতী। বখতিয়ারের 
অন্তত দুইশ বছর পর অসীম প্রামাণিকের তাবৎ জাত-গোষ্ঠী 
পূর্ববঙ্গের স্ত্রীহট ছেড়ে শাস্তিপুরে এসেছিলেন । 

ভগবান চেতন্যের পর ছুইশ বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেল। 
শাস্তিপুরের মাটিতে তখন কার্পাস গাছের অন্ত নেই-_স্ুতরাং ঘরে 
ঘরে চরকা চলছে, চরকা-কাট। সুতোয় মস্থণমিহি কাপড় তৈরী হচ্ছে। 
এন্তার কাপড় রপ্তানী হচ্ছে কাবুল, ইরাণ, তুরাণে-_মুদূর রোম-গ্রীস- 
মিশরে । শাস্তিপুরের সমৃদ্ধি-সঙ্গতি আর ধরে না। দিল্লীর মসনদে 
মোগল বাদশার বসে শান্তিপুরের সঙ্গে তখন সাক্ষাং-সম্পর্ক 
গড়ে তুলছিলেন! আকবর বাদশা! সেনানিবাস তৈরী করিয়ে- 
ছিলেন স্ুত্রাগড়ে। আজও শাস্তিপুরের তোপখানা, সূত্রাগড, 
সাড়াগড়ে মোগল ছূর্গের ভগ্রস্তুপ ইতিহাসের সাক্ষীর মতো ঠাড়িয়ে 
আছে। 

শুধুই কি আর মস্থণ-মিহি তাত কাপড়? আরও আশ্চর্য এক বস্তু 
তখন শাস্তিপুরে তৈরী হচ্ছিল--চিনি। খেজুর গাছের রস থেকে । 
স্বাদে-সৌগন্ধে অতুলনীয় সেই খেজুর চিনি আসলে শাস্তিপুরী ময়র! 
লোকদের আপন কীতি। নিকটবর্তা হরিনদী বন্দর দিয়ে তাত- 
কাপড়ের মতো! বছরে দেড়-ছুলাখ মন খেজুর-চিনিও তখন বিদেশে 
চালান হচ্ছে। তীাতী-ময়রাদের তৎপরতায় শাস্তিপুরের সম্পদ- 
সৌভাগ্য তখন তুঙ্গে উঠেছে । 

আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিপুরবাসীদের খরচ বাড়ল নান! 
খাতে_বিশেষ করে খাগ্ভাখাছে, পোশীকে, বিলাসে। সমাজ 
জীবনে প্রায় বিপ্লব ঘটে গেল--নতুন অভিজাত্য বোধ, লোকরুচি, 
স্কৃতি-চিন্তা মাথাচাড়া দিয়ে উঠে অন্তরের অভিমানের মতো হুন্থু 
করে বেড়ে গেল। আয়বৃদ্ধি হলে কে ছুটি আর ভাল ন! খায়, 
ভাল না পরে! কিন্তু ভারিমাপের বিপ্লব ঘটালেন বোধ হয় ময়রা 
লোকেরা পানতুয়া, মনোহরা, নিখু'তি তৈরী করে মিষ্টান্ন জগতে 
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তার! যুগান্তর আনলেন। পণ্ডিতদের ধারণা, শীস্তিপুরের ভাষ। 
যে এতো মিষ্টি, তার মূলে আছে খেজুর চিনিপক মিষ্টান্ন । 

তখন ১৭২৬ সাল এসে গেছে। শ্বামটাদের মন্দির তৈরী 
করতে তন্তবায় সম্প্রদায়ের রামগোপাল খা চৌধুরী লক্ষাধিক টাক 
ব্যয় করেছেন। শান্তিপুর তখন জমজমাট । এর এগারো বছর 
পর কলকাতায় নিদারুণ ভূমিকম্প ঘটলে তিনলাখ লোক মরল» 
উপসাগরীয় ঝড়ে লাখ খানেক নৌকাডুবি গল-_শাস্তিপুরের গায়ে 
আচড়টিও লাগল না। তার বাবলায়, তার হরিনদীর ঘাটে তখনও 
তাতের কাপড় আর খেজুর চিনি জাহাজ বোঝাই হচ্ছে । তবে 
বাংলার মাটিতে ইংরেজ তখন খুটি গেড়েছে, কলকাতা-্ৃতানটি- 
গোবিন্দপুর মিলে বড় শহর পত্তন হয়ে গেছে। বণিকী শহর। 
এবং সবচেয়ে বড় কথা? শস্তিপুরেও ইংরেজের পদধুলি পড়ে গেছে । 
তখনও শান্তিপুরে তাত-বুনে-খাওয়া লোকদের সংখ্যা কমপক্ষে 
দশহাজার। 

শান্তিপুরে ইংরেজ-কুঠি উঠেছে । পাইক বরকন্দাজ ঠিকাদারদের 
নিয়ে শাস্তিপুর তখন সরগরম । কুঠিতে কুঠিতে কাপড় তৈরী 
বাদেও বছরে পনেরো লাখ টাকার তাত-কাপড় স্থানীয় তাতীদের 
কাছে কিনে ইংরেজ অচিরে চালানী কাজ শুরু করল। এরই মধ্যে 
পলাশীর মাঠে একদিন ১৭৫৭ সাল এলো আর চলে গেল। 
তাতীরা তখনও রক্তজল করে কাজ করছে । সর্বনাশের আর তাদের 
দেরি নেই। 

ইংরেজ তখন দেশের রাজা, শাস্তিপুর তাদের হাতের মুঠোয় । 
অদ্বৈত পাটের অদূর বাবলায় গঙ্গার ঘাটে জেটি তৈরী হয়েছে, 
জেটিবদ্ধ জাহাজে চালানী কাপড় উঠছে-স্থানীয় তাতীদের ঘরে 
তৈরী কাপড়, ইংরেজের গায়ের জোরে শতকরা চল্লিশ টাকা কম 
দামে কেনা । সগ্ভ রাজা হওয়া ইংরেজের শ্বৈরাচারে অগ্ভিষ্ঠ হয়ে 
শীস্তিপুরের তন্তবায়গণ একদিন ক্ষেপে উঠলেন, আর ইংরেজ 
প্রতিশোধ নিতেও দ্বিধা করল না-_ত্তীন্ভীদের তারা৷ তাতনাশ 
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করল এবং বুড়ো আঙ্গুল কেটে করে-খাবার পথ দিল তাঁদের বন্ধ 
করে। 

আজও কিন্তু বাবলার অনতিদূরে ইংরেজ কুঠিবাড়ির ধ্বংসাবশেষ 
লোকে অবাক হয়ে দেখে, বিলুপ্ত গঙ্গার গর্ভ খনন করে কাষ্ঠপোড়ের 
তক্তা পায়। মাণিকের জন্য মন তাদের উন্মন! হয়ে যায়। শুধু 
শান্তিপুরে যার। তীর্থ করতে আসে, তারা এ নিয়ে কখনও মাথ। 
ঘামায় না- রেল-স্টেশন থেকে আধমাইল হেঁটে তার! বাবলায় যায় । 
বাবল৷ অদ্বৈত প্রভুর ভজন স্থান । 

ভোজবাজির মতো! কোথায় যেন একদিন মিলিয়ে গেল 
সম্পদসৌষ্ঠববৈভবের শাস্তিপুর। উত্তরপুবে বাবলার গঙ্গা ঘোড়ালিয়ার 
দক্ষিণে নেমে গেলেন। যে হরিনদী গ্রাম থেকে নৌকো বেয়ে 
কালনায় গিয়ে চৈতন্তদেব গৌরীদাস পণ্ডিতকে বৈঠা উপহার 
দিয়েছিলেন, পশ্চিম-শাস্তিপুরের সে-গঙ্গাও হেজেমজে হটে গেলেন। 
ঠিক তখন টেম্স্নদীর ম্যাঞ্চেস্টার মাথা! তুলেছে-_কলে তৈরী বিলেতি 
কাপড় সাগরপারে চালানের অপেক্ষায় দিন গুনছে । ভারত সাগর 
পারে। কলের সঙ্গে কি আর পাল্লা দিতে পারে শাস্তিপুরের 
তাত-বোনা বি-কল লোক, বিশেষ করে রাজা যদি গজব করে, আর 
ব্যাজার চোখে গ্াখে? 

কিন্ত এ তো সবনাশের সবে সুচনা । বিলেতি কাপড়ের পর 
জাহাজ ভরে একদিন সস্তা দামের চিনি এলো । জাভা থেকে। 
শান্তিপুরের চিনির 'কারবারে শুর হল নাতিশ্বাস। শান্তিপুর- 
দুর্ভাগ্যের এখানেই শেষ নয়, ১৮৭০ সালে মহকুমা উঠে গেল 
রাণাঘাটে, সর্বনাশের শেষ আঘাতের মতো। বহুসমদ্ধ যে 
তন্তবায়রা একদিন খোসা ছাড়িয়ে পানতুয়! খেতেন, তাদের এশবর্ষে 
ঘাটতি পড়ল। গোসাই প্রতৃদের মহিমাও কমতে লাগল । আনন্দ- 
উৎসব-জশীকজমক কুহ্তিত হল। বোড় চলল শুধু রাসের খরচ, 
ব্যভিচার, কুসংস্কার । আর ঠিক তখন জ্ঞানীর! গুণীর ধনীর! 
লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করার চেষ্টা না করে শাস্তিপুর ছেড়ে পালিয়ে 
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গিয়ে ছড়িয়ে পড়লেন সারা ভারতে । সাত হাজার শাস্তিপুরী 
লোক তো বাসা বাঁধলেন একমাত্র লখনউ শহরেই । ঘরে 
তাদের ঘুঘু চড়ল, সদরে-অন্দরে-আঙিনায় লোকে ঘুঁটে দিল। 
আজও সেই সব ঘরদোরের ভগ্জীর্ণ কন্কালের মধ্যে অপরূপ 
শিল্পসৌকর্ধ আবিষ্কার করা যায়, ভাঙা ইটের পঞ্জরে পঞ্রে 
দুশ'-আড়াইশ বছরের পরমায়ু গোনা যায়। কিন্তু সেখানে কি 
সহজে আজ ঢোকবার পথ আছে ?--শিশু-সেগুন-জারুল গাছ 
মহানন্দে মাথা তুলেছে, হোগলা-বিষকাটালী-বনতুলসী রাজ্য 
বিস্তার করেছে। 

পতনের শেষ অধ্যায়ে শান্তিপুরে একদিন রেলগাড়ি এলো । 
লোক হন্যে হয়ে ছুটল কলকাতায়। ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করতে। 
গৌসাই-তাতী-ময়রা, চাকুরে-ব্যবসায়ী-পড়ুয়া, ধনী-গরিব-মধ্যবিত্ত 
_-কেউই আর বাকি রইল না। তাদের যাত্রা হল শুরু । নতুন 
যাত্রা । গিরিজা গোঁসাই, হারাণ বঙ্গ” অলীম প্রামাণিক এবং 
অমিতা-চন্দনা-ধিনতারা আসলে সেই ক্ষয়িফ্ শান্তিপুরের ডেইলি 
প্যাসেঞ্জারদের চিরকেলে প্রতিনিধি । 

বৈশাম্পায়ন বটব্যাল ওরফে বিশপবাবু একরকম উড়ে এসেই 
শাস্তিপুরে জুড়ে বসেছিল। হঠাৎ কি ভেবে একদিন সে শান্তিপুরের 
গৌরবময় অতীতের পথ-সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল-_বাবলা থেকে 
ঘোড়ালিয়ায় ঘুরল, মজা গঙ্গার খাদ পর্যবেক্ষণ করল, ফুলিয়-বেজপাড়া- 
মতিগঞ্জ, বাবলা-হরিনদী-সত্রাগড় পরিক্রমা করে শেষপর্যস্ত বাস৷ 
নিল আশানন্দ পাড়ায়। তারপর একদিন মে নিজে শাস্তিপুর 
স্টেশনে গিয়ে থি, হাণ্ডেড থারটিফোর ডাউন শান্তিপুর লোক্যালে 
উঠে ছুটল কলকাতায় । ডেইলি প্যাসেপ্তারি করতে ! 

স্টেশনে যাবার আগে আজ ভোরে বিশপবাবু মতিগঞ্জের মোডে 
এসে দীড়িয়ে পড়েছিল। বিধুদার চায়ের দোকানে/্তিখনও ভিড 
লেগে আছে। কুড়ি পপ্নসায় ঘুপধনী আর দশ পয়্ায় ডবল-হাফ 
চা খাবার ভিড়। আগ-রাতেই বাচ্চা-কর্মচারি দু'জন সব যোগাড় 
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যন্ত্র করে রাখে- পেঁয়াজ কুচায়, আলু কাটে, মশল্লা বাটে । আদা, 
লঙ্কা, পাটনাই মটর--মব কিছুই হাতের কাছে রেখে দেয়। মাথায় 
গামছ! বেঁধে দৌকান-মালিক বিধুভৃষণ মণ্ডল রাত তিনটে নাগাদ 
উন্ুনে হাড়ি চাপায়, ঘুধনী করে। সবাই অবাক হয়ে ভাবে, মাত্র 
তিরিশ পয়সায় কি করে সে চা-ঘুঘনী খাওয়ায় । কেউ কেউ কিন্ত 
যথাযোগ্য মন্তব্য প্রকাশ করে বলে-বিনা লাভে কেউ তুলোও তুলে 
নেয় না! 

বিশপবাবু চা খেতে খেতে কত কিছুই ভাবছিল। কাছেই 
আতাবুনে গোস্বামীপাড়ায় বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামীর বাড়ি। ভোর 
সকালে প্রথম কাপ চায়ে চুমুক দিতে দিতে প্রভৃপাদ বিজয়কৃষ্ণের 
কথা মনে ওঠা খুব স্বাভাবিক নয়। তবু উঠেছিল। বোধ হয় এতো 
কাছে তাব বাড়ি বলে। 

তন্তবায়দের এশ্বর্ষের দিন আর তখন নেই। নেহাত 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তই গরিবরা গলদঘর্ম হয়ে তাত বুনছে। একদিন 
হাসতে হাসতে বিজয়কৃষ্ণ বললেন-_তাতী, তাত বুনতে মন, ছটো৷ কেন 
কথ। শোন্‌।” কথাটি মনে পড়তেই বিশপবাবু আপন মনে তর্ক 
শুরু করল-_-অদ্বৈত প্রভুর সঙ্গে যারা একদিন কীর্তনের আবেশে 
নৃত্য করতেন, তার যে তাতীই, বিজয়কৃষ্ণ তাকি ভুলে গিয়েছিলেন, 
নাকি তাতীরাই তুলেছিলেন? তবে? তবে কেন এই উপদেশ? 

গজ দশেক দক্ষিণে এগিয়ে বিশপবাবু এবার পুলের উপর 
দাড়িয়ে পডল। পুলের শেষে রাস্তাটি চলে গিয়েছে গুপ্তিপাড়া 
ঘাটের দিকে! আর নিচে স্তুপ্রীচীন গঙ্গার হাজামজা খাদে 
বিস্তর জল জমে আছে। এই দিকেরই কোন্‌ এক ঘাটে একদিন 
সতীদাহ হত। শাস্তিপুরের শেষ সতীদাহ কবে হয়েছিল? 
বিশপবাবু মনে মনে হিসাব করল-_হ্্যা, দেড়শ বছরই বটে। ছেলের 
হাত ধরে মা এসেছেন স্বামীর চিতায় সহমুতা হতে। কিস্তু শেষ 
পর্ষস্ত মহিল! জ্বলস্ত আগুনে ঝাপ দিতে দারুণ ভয় পেলেন; ভয় 
পেয়েই সেকি দৌড়। ছেলে তখন ছুটে গিয়ে মাকে ধরে ফেলল, 
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বাশ-পেটা করে আধমরা করল, তারপর টেনে হিচড়ে এনে চিতায় 
তুলে দ্রিল। নিজের পেটের ছেলে ! সহমৃতা ন। হলে মায়ের যে 
অসতী নাম রটবে_ অসতী মায়ের ছেলে হয়ে কি আর সমাজে 


বুখ দেখানে! যায়| বণিক ইংরেজ শাস্তিপুরের যতো! ক্ষতিই করুক, 


কুয়াসাঘন শাস্তিপুর-_সকালে_বিশপবাবু লর্ড বেটিস্কাকে নমস্কার না 
জানিয়ে পারল নাঁ। _ 


কিন্তু কবি নবীন সেনই কি শীস্তিপুরেব জন্য কম করেছেন? 
রাসের দিনে সেকি উৎকট উল্লাস। দুনিয়ার লোক ভেঙে পড়েছে 
শাস্তিপুরে । ভাঙা রাসের মিছিল চলছে, বেসামাল মিছিলে 
শেষপর্যন্ত দাঙ্গা শুরু হল। কবি তখন রাণাঘাটের এস-ডি-ও | 
বোধ হয় তখনই তিনি লিখেছিলেন__ 
কাতিকে এদেশে হয় কালীর প্রতিমা 
দেখিবে আগ্ভার মৃতি অনন্ত মহিমা 
ক্রমে ক্রমে হইবে হিমের প্রকাশ 
সে দেশেতে কি রম আছে, 
এদেশেতে রাস । 
শাস্তিপুরের রাস কবি-ডেপুটিকে বড়ই হিমসিম খাইয়েছিল। 
রাসের শান্তিপুরকে সামাল দিতে তিনি রাণাঘাট ছেড়ে চলে 
আসতেন, অলিগলিতে পুলিস মোতায়েন করে নিজে ঘোড়ায় চড়ে 
শহর টহল দিতেন। শেষপরধস্ত দাড়াতেন এসে মতিগঞ্জে। এই 
সেই মতিগণ্জ-__এস-ডি-ও কবির খবরদারির পঁচাশী বছর পর অনেক 
পাল্টে গেছে। 
মতিগঞ্জ থেকে হাটা-পায়ে এগিয়ে এসে বিশপবাবু নেতাজীর 
মৃঠির সামনে একটু দীড়াল। উল্টোদিকে ইউনাইটেড ব্যাক্কের 
নতুন অট্রালিকা। তার পাস দিয়ে একটি ছোট সড়ক বাঁক নিতে 
নিতে সরু হয়ে বড় বাজারের দিকে চলে গিয়েছে । বিনতা নন্দীর 
ঘর এই বঙ্কিম সড়ক থেকে খুব দূরে নয়। বিনতাও রোজ নেতাজীর 
মৃতির নিকট দিয়ে হেঁটে গিয়ে ডাকঘরের মোড়ে বাসে উঠে, 
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স্টেশনে যায়। আজ বিশপবাবুর মনে বড় একটি আশা ছিল-__ 
পথের মাঝে বিনতার সঙ্গে মুখোমুখি একবারটি দেখা হবে । আর 
তখন যেচে ছুএকটি কথা বলতে আর দোষ কোথায়? ন্ররূপা 
বিনতা সম্বন্ধে তার কৌতৃহলটি আজকাল কিছু বেশি, অথচ চলন্ত 
ট্রেণের কামরায় তেমন আলাপ আর হয় কোথায়? আশ্চর্য, 
দুজনে একই শহরে থাকে । কিন্তু বিনতা নন্দী আজ এলো 
কোথায়? প্রতীক্ষা তার ব্যর্থ হল । 

স্টেশন অঞ্চলে কুয়াসা আজ কিছু বেশিই পড়েছে । গোলাপখাস 
হিমসাগর ল্যাংড়া আমের বৌ হয়তো নষ্ট হয়ে পড়ে যাবে। 
সজনে ফুল ঝরে ঝরে গাছতলা ফুলময় হয়ে গেছে, ঝরাফুলের 
জাপানে চেরিবনতলের মতো । শাস্তিপুর লোক্যাল আজ অনেক 
লেট। করমচাপুর, কুতুবপুর, বাগ-আচডা, বাবলা, হিজুলী, 
ভোলাডাঙ! এবং গয়েশপুরের মাঠ থেকে বিশুর টম্যাটো এসেছে। 
শীতশেষের টম্যাটো। ট্রেন না এলে তার যে কি গতি হবে কে 
জানে। 

দৌস্ত মহম্মদ কিন্তু ট্রেন লেটের জন্য মোটেই ভাবিত নয়। 
বিশপবাবু শুধাল--“টম্যাটোর চাষ কদ্দিন করছেন, মিয়াভাই ? 

দোস্ত মহম্মদ মু হাসল--কি যে বলেন! আমাদের টেম্যাটো 
চাষ তো নানার আমল থেকে চইলে আসছেন । ত্যাখন ইস্তিশান 
কি আর গ্রামল ছেল, নাকি টেম্যাটো নিয়ে এখেনে কেউ 
আইসতো৷ |, 

লক্্মীছেলের মতো বিশপবাবু চুপ করে তার কথা শুনছে দেখে 
উৎসাহিত হয়ে দোস্ত মহম্মদ তাকে অনেক নতুন কথা শোনাতে 
লাগল-_“এ্যাখন শাস্তিপুর গাড়িতে এ্যাক দিনে যাতো৷ লোক 
উইটছে, ত্যাখন একমাসেও এতো! লোক হোত নি। এ যে জলের 
কল ছুটে গ্যাকছেন-__বিটিশ আমলে তৈরী, বুঝলেন কিনা! আর 
এ শিমূল গাছ, ওঁ সেগুন গাছ, আর উই আমগাছ--শও বছর 
তে হবেনই। মাস্টার ত্যাখন খড়ের ঘরে থাইকতেন। 
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ইস্টিশান বইলতে তো ছোট্ট এ্যাকট! টিনের ঘর! এধার ওধারে 
সব জঙ্গল !, 

দোস্ত মহম্মদের কথা থামতে চায় না। সে একরকম ভেবেই 
নিয়েছিল, বিশপবাবু শাস্তিপুরে নবাগত । তার কাছে আরও খানিক 
এগিয়ে এমে অবাক করে দেওয়ার মতো সে এবার বলল-_- 
জানলেন কিনা, এঁদিকটাতে রেইতের বেলায় বাগ ডাইকতো] । 
মাইরি বলছি!” 

বিশপবাবুর মুখ থেকে এবার শুধু একটি শব্খ বেরোল--“বটে !, 

দোস্তমহম্মদ মুখে একটি বিম্ময়ন্চক শব্দ করে বলল--আলবৎ ! 
কিন্ত বিশপবাবুর সাংঘাতিক রকমে বিন্মিত হবার লক্ষণ দেখা গেল 
না। দোস্ত মহম্মদ কিছু ক্ষু্ন হল। 

বিশপবাবু মনে মনে একটি কথা ভাবছিল-ট্রেন না এলে এতো 
টম্যাটোর কি গাঁত হবে? সহান্থৃতুতির সুরে সে বলল- ট্রেন তে! 
খুবই লেট মালুম দিচ্ছে মিয়াভাই ৷ ঘাবড়াবার কিছু নেই বলছেন ? 

“কিসম্থ না, কিসম্ু না।” দোস্ত মহম্মর নিশ্চিন্ত জবাদ দিল-_ 
কইলকাতার আগ্রাসী ক্ষিধে মশাই । ট্রেন য্যাখনই আসুক না 
কেন, ঝুড়িথলো। একবার তুলে দিলেই হল। পয়স। ঠিক ঘরে চইলে 
আসবেন। আঠারো বিঘে ভূ"ইয়ে টেম্যাটো চাষ করি মশাই 
ককৃখনও লোস্কান খাই নি!” 


সরল সোজা দেহাতী চাষীর আত্মবিশ্বাম দেখে বিশপবাবু মুগ্ধ 
না হয়ে পারল না। টম্যাটো। ঝুড়ি গরুর গাড়িতে তুলে রাতের 
শেষে দোস্ত মহম্মদ কানে বিড়ি, কোচরে মুড়ি, গলায় গামছ। বেধে 
বাগ-আচড়া থেকে রওনা হয়েছিল। স্টেশনে পৌছে গরু ছুটোকে 
বিচুলি দিয়ে নিজেও চা-মুড়ি খেয়ে নিয়েছিল । চাঃ মুডি, আর 
তেলেভাজা। নটনূর্য অহীন চৌধুরি বাগ-আচড়ার লোক বলে 
দোস্তমহন্মদ ভারি গর্ববোধ করে। বিশপবাবু বলল--'আপনি 
তাকে চিনতেন ? 

“তা আর চিনবেো নি, কি যে বলেন! বিম্ময়স্থচক এক শব্দ 
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করে দোস্ত মহম্মদ বলল--+ তিনি যে খাসা গ্যাক্রৌ করতেন । 
সেবার কি হুল জানেন? মেঠো পথে গাড়ি তার বসে গেছেন । 
আমরা গিয়েই না ঠেইলেঠইলে তুইলে দিয়েলাম। আজা৷ লোক 
মশাই । 

গাড়ি না আসার জন্য মাণিকের মার কিস্তু উদ্বেগের অস্ত 
ছিল না। তারও বাড়ি বাগ-আচড়ায়। কিন্তু রাজা-লোকের গল্প 
শুনলে তো আর পেট ভরে না। অন্য অনেকের মতো সেও এক 
ভিপি। শান্তিপুর শিয়ালদার মধ্যে যে কোন স্টেশনে নেমে ভাকে 
শাক বেচতে হবে। বেতি শাক। নইলে পেট চলবে ন1। 
মাণিকের কথা উঠতেই তার মা বলল-_সেয়ান। ছেলে গো» পনেরো 
পার হয়ে গিয়েছে । ঘোষেদের বাড়িতে কাজেও নেগেছে 

“সেখানে টাকাকড়ি কিছু পাচ্ছে না? 

পা-চ্ছে। দশ ট্যাকা মাসে । কিস্তন, আমি হাত পাতি না। 
মাণিক ট্যাকাটা জমায় ।” 

“কিন্ত বলছিলে না, দিনে তোমার রোজগার মোটে দেড়-ছুটাক। ? 
তাতে কি আর মা-বেটির চাল-ডালের ব্যবস্থা হয় ? 

চাল কোথায় পাব? খাই তো ক্ষুদ। কালে-ভদ্রে আট! । 
আমরা বাজার করি, নাকি তোমাদের মতো রোজ চাল ডাল মাছ দুধ 
কিনি ? 

সহানুভূতির সঙ্গেই বিশপবাবু বলল-_“ছেলের টাকাটা নিলেই 
পারো, মাণিকের মা” 

ন্ুদিনের আর যেন দেরি নেই তেমন কে মাণিকের মা জবাব 
দিল-_-'সোউত্তর ট্যাকা জমলেই একটা দামড়া কিনব। হুউশো 
ট্যাকা বিকৃকিরি ! কিস্তৃন বেইচবো নি। নাঙগল হবেন। একটা 
দামড়া আছে কিনা! রোজ দেডটাক। আয়কর! ছুঃখী জননীর 
মুখে গরিবী হাসি ফুটল। 

“কিন্ত নাঙ্গল-জমি হলে ছেলে যদি ভাত না দেয়? কথাচ্ছলে 
বলে দারিদ্র্য লাঞ্থিতা ডেইলি প্যাসেঞ্জারকে বিশপবাবু দেখতে লাগল । 
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তাহলে? তা হলে আগে মেয়েটিকে বে দেবো । আর আমার 
কথা? শাক বেইচে ক্ষুদ ফুটিয়ে একট! পেট চইলে যাবেই । 
ভবিষ্যৎ যেন ছক-কাটাই ছিল। তাই এতো সহজে মাণিকের মা 
কথাটি বলতে পারল । 

তখনও ট্রেনের দেখ। নেই । কেউ কেউ ভাবছিল, আরও অপেক্ষা 
করবে, নাকি বাড়ি ফিরে যাবে ট্রেন ন! এলে অবশ্ট চাকুরেদের মন 
খারাপ হয় না। তবে লেটে এলে অস্ুবিধ! যাওয়ার কথা ভাবতে 
হয়। গিরিজা গৌসাই আজও কিন্তু লেট ছিল। ট্রেনের দেরি 
দেখে আফসোস করতে করতে সে বলল--এমন দিন ছিল, বেল। 
চারটেতে গিয়েও হাজিরা দিয়েছি_ হ্যা, এই শান্তিপুর থেকে 
গিয়েও। দিন কাল পাল্টে গেছে বিশপবাবু। এখন দশ মিনিট 
লেট হয়েছ কি, কারণ দেখাও । যতো! সব--+। গিরিজা আর 
অযথ' বাক্যব্যয় না করে বাড়ির দিকে হাট! দ্রিল। 

অরুণও মনস্থির করতে পারছিল না৷ বাড়ি ফিরে যাবে কি না। 
বিশপবাবু তাকে দেখে চমকে উঠল-_আরেঠ অরুণ? অরুণের 
সঙ্গে বিশপবাবুর কালে ভদ্রে এক কামরায় দেখা হয়। কামরার 
পর কামর! চাখলে এমনটি ন। হয়ে যায়? 

“তা হলে সেই কাজই তো! করছ অরুণ? বিশপবাবু সুধালে। ৷ 
সেই কাজ বলতে কলকাতায় পোর্টকমিশনে গঙ্গার ঘাটে ৰাট 
দেওয়ার কাজ। বি-এ ফেল করেই অরুণ কাজের সন্ধান করছিল । 
“ছোট-কাজ' হলেও এটি সে নিয়েছিল সায়েবদের আশ্বাস পেয়ে__ 
ভাল কাজ সে পাবে। কিন্তু পায় নি। তাই আজও সেগঙ্গার 
ঘাটে ঝাট দিচ্ছে। ডেইলি প্যাসেপ্রারি করছে। অরুণের সঙ্গে 
বিশপবাবুর প্রথম আলাপও হয়েছিল গঙ্জার ধারে । আউটরাম ঘাটে। 
একবছর আগে । বিশপ তখন ন্বেচ্ছা-ভবঘুরে | 

“বে থা করেছ অরুণ? বিশপবাবু প্রথম আলাপের দিনই 
শুধিয়েছিল । 

অরুণ অবাক হয়ে জবাব দিয়েছিল--'না, না! নারী সঙ্গ 
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জীবনে নয়। বরং মাবোন মাসি-পিসি ডাকব, সম্মান করব 
ককৃখনো! কাছে ঘেষবো না। 

বিশপবাবু আবার বলেছিল-_-“কেন মেয়ের প্রেমে পড়েছিলে_ 
বুঝি? 

গম্ভীর মুখে অরুণ জবাব দিয়েছিল-_-“আমি ওপথে নেই। 

এই সেই অরুণ। আরও গম্ভীর। তার উপর মুখে স্পষ্ট 
একটি উদ্বেগের ছায়া আছে। তার বাবার জন্য । কারণ বেচারা 
সাদাসিধে লোক) গায়ের রমণী চাটুজ্দে তাকে কষ্ট দেয়, উকিলে 
ঠকায়, ছুবিঘে ভূইয়ে ধান করলেও বি-ডি-ও লেভি নেয়। 

অরুণের বাবা খগেন দাসও ভেবে পায় না, কি করে চাটুজ্জেকে 
দমন করবে। একদিন রমণী চাটুজ্জে তে৷ তাকে মেরেই ব্ল। 
এখন আবার নে হাফ-নেতা। জীক করে ছূর্গাপূজা করে। 
পনেরোই আগস্ট বাড়িতে পতাকা তোলে । গরিবদের মিষ্টি 
খাওষায়, কাপড় দেয়। লোকে অবাক হয়ে ভাবে, রমণী ঠাকুর 
পয়সা কোথায় পায়। সম্প্রতি খগেন দাসকে সে আবার শাসিয়ে 
গেছে । অরুণের উদ্বেগটি এইখানে | 

ভোর চারটের আগে উঠে অরুণের মা ভাত বাধতে যায়। 
বেচারার ভয় করে । বোলে! হরি, হরিবোল শুনলে প্রাণটা কাপে। 
তবু ছেলেদের জাগায় না। সারাদিনে কাজ কি কিছু কম? ছেলেরা 
কাজে বেরিয়ে গেলে সে ধান সেদ্ধ করে, কলে নিয়ে গিয়ে স্বামী 
সে-ধান ভাঙায়। চাল বেচে। তবু অকুলান সংসার । একবেলা 
ভাত, একবেলা! রুটি হয়। সংসারে খাওয়ার লোক কি আর কম? 
ভাইবোন মিলে অরুণরাই তো। আটজন। খগেন দাসের ধারণ! 
ছিল, আটটি যদি শুধু-ছেলে জন্মে, প্রতি ছেলে যদি মাসে পঞ্চাশটি 
টাকাও হাতে দেয়, তা হলে মাসে চারশ” টাকা তে হচ্ছেই__সংসার 
দিব্যি চলে যাবে! 

অরুণকেও বাড়ির দিকে রওনা হতে দেখে বিশপবাবু ঢুকল 
এসে স্টেশন মাস্টারের কামরায়, ঢুকেই শুনতে পেল-_শক্তিবাবু 
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নাকি? হ্যালো) শুনুন গাড়ি এখনও আসে নি। কেশনগর ? 
আপনি তা হলে শাস্তিপুরে আসছেন না? হ্াযালো-_' 

স্টেশন মাস্টার ফোন করছিলেন । কামর! চারদিকে বন্ধ করা । 
ওদিকের জানাল! খুললে পায়খানার গন্ধ, এদিকের দরজা খুললে 
বিডিপোড়া। গন্ধের সঙ্গে পচা টম্যাটো, বস্তা-ঠাস1 বাধা কপির ভ্যাপস! 
গন্ধ এসে একাকার হয়। ভেতরে লোক গিজ গিজ করছে-_- 
যতে! সব উদ্ঘিগ্ন যাত্রী। অনেকে এসেছে ত'মাসা দেখতে । কিন্তু 
স্টেশন মাস্টারের ফোনালাপ থেকে কেউই বুঝতে পারল না, কে 
শক্তিবাবু কেনই বৰা তিনি শাস্তিপুরে আসছেন না। গত রাত 
থেকে এ পর্স্ত একশ তেরো নম্বর ইন করে নি। একঘর লোকের 
মধ্যে একজন ডি পি চেঁচিয়ে উঠল-রানাঘাট ধরুন ন1 মশাই, 
রানাঘাট কি বলছে শুনুন । 

মাস্টার মশাই বললেন-_-কি আর ধরব বলুন? পাওয়ার 
ব্লক ছিল। শিয়ালদ। থেকে এখন শুধু বানপুর ছেড়েছে । 

একটি টিপ্পনী-কাটা ক শোনা গেল-_পাওয়ার রক কথাটা! 
এখন আবার কোথেকে এলে মশীই ? 

উত্তর দিল আরেক যাত্রী, রেডি-মেড উত্তর--“আরে থাম, একট! 
কিছু বলতে হবে তো !, 

কালো কোটের বোতামে সন্সেহে হাত বুলিয়ে মাস্টার মশাই 
বললেন-__জিজ্জেস করলে তাই তো৷ বলছে, বিস্তৃত কিছু ভাঙছে না 

জনতা না-বুঝ ৷ ক্রমেই তারা তেতে উঠছে দেখে স্টেশন মাস্টার 
সংশোধিত ভাঙ্কের মতো। করে বললেন--আসল কথ! কি জানেন ? 
শিয়ালদা আমাকে কিছু বলে নি। কনট্রোল রুমে ওরা বলাবলি 
করছিল। আমার কানে এসে গেল--পাওয়ার ব্লক। গুজব 
শুনলাম আর কি!” 

জনতার মধ্য থেকে দোস্ত মহম্মদ উেঁচিয়ে উঠল--গুজবে কান 
দেবেন না!” 

বিডির ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন কামরা খল খল করে হেসে উঠল । 
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ল্বল্ল 


গিরিজা গোসাই যেদিন কলকাতার আরপুলি লেনের বাসা! ছেড়ে 
চিরদিনের মতো শাস্তিপুরে চলে এলো, সহকমাঁদের সেদিন আর 
বিস্ময়ের সীমা রইল না। লোকটার বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পেয়েছে 
নাকি? টাটকা মাছ, তাজা তরকারি, শাকপাতা।? ভরতবাবু 
মনের কথা স্পষ্ট করেই বললেন__“বলি হিঞ্চে শাক, পটল পাতা, 
কলার মোচা__কলকাতায় কিছুরই তো অভাব নেই। ডেইলি 
প্যাসেঞ্জারি করে জীবনটি মাটি করতে চললেন গৌপাই__একদিন 
পস্তাবেন । 

তা হোক। শাক-তরকারির ছর্বলতা নিয়ে কেউ খোটা দিলে 
গিরিজ! গৌসাই লজ্জাবোধ করে না। শাস্তিপুরের গোৌসাই বাড়িতে 
সুক্তো, ঘণ্ট, ছ্েঁছকি হবে না তো হবেটা কোথায়? গিরিজা গোৌপাই 
কথাখুলে। নিজের মনেই আওড়ায়, জোরে উচ্চারণ করে। প্রয়োজন 
বোধে । তাছাড়৷ যুক্তির জোরের জন্য চালু গল্প তে গৌসাইকুলে 
আছেই। 

শান্তিপুরে নিমাই এসেছেন। অদ্বৈতাচার্ধের পত্বী সীতা দেবী 
রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত । শচীমাতার কিন্তু বড় সাধ, নিমাই যা য৷ 
ভালবাসে, নিজ হাতে তা রেঁধে খাওয়ান। নেহাত শীকপাতা বৈ 
তে নয়_ কিন্তু পরের বাড়ির হেঁসেলে ঢুকে তো আর ইচ্ছামতো 
রাম্মা করা যায় না। অদ্বৈত গৃহিণী শচীদেবীর মনের কথ। বুঝতে 
পেরে সব ব্যবস্থাই করে দিলেন। শাস্তিপুরের গৌপাই বাড়িতে 
জন্মের পর এমন সব গল্প ঘন ঘন শুনলে শাক-সব্জী কি আর ভাল 
না লেগে পারে? বিশেষ করে শাস্তিপুর-মাটির শাক তরকারির যা 
আবাদ! 

কিন্তু গিরিজ। গোসাইর পক্ষে কলকাতা ছেড়ে চলে আসা এমন 
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কি সাংঘাতিক কথ? হারাণ বঙ্গ, হরিপ্রসাদ সিডি, বৃন্দাবন দে-_ 
বিয়ের পর কলকাতায় কে বাস' না নিয়েছিল, কেইবা তা৷ তুলে দিয়ে 
ফিরে না গিয়েছিল আপন ডেরায়, শাস্তিপুরে? আর শুধুই কি 
শাস্তিপুরের লোক? মার্টিনবাবু তা করে নি, কল্যাণীর দাছু করে 
নি? গিরিজা শঙ্কর গোস্বামী আপন মনে তর্ক করে হামেশা 
নিজের পক্ষে রায় দিত। রায় দিতে তার ভাল লাগত । কিন্তু এ 
সব অনেক কাল আগের কথা । শাস্তিপুর খেকে ডেইলি প্যাসেঞ্রারি 
করতে করতে গিরিজা গৌঁসাই এখন জীবনের মধ্য ভাগে পা৷ দিয়েছে । 
লেট হোক, যাহোক চাকুরিটি সে বজায় রেখেছে । 

গিরিজাশঙ্কররা অন্ঠদিনের মতো আজও উঠেছিল ছুনম্বর বগীতে, 
লেডিজের সামনের কামরায় । ভিড় শান্তিপুর থেকেই আজ কিছু 
বেশি হয়ে পড়েছে । লেডিজে-উঠিকি-এখানে ভাবতে ভাবতে মনস্থির 
করতে না পেরে জন কয়েক মহিলা যাত্রী শেষপর্যন্ত এখানেই উঠে 
পড়েছিলেন । ফলে, বারীসঙ্গ ছাড়া ট্রেন-যাত্রা যাদের বিস্বাদ 
বোধ হয়, সেই সব সৌখিন পুরুষের ভিড়ও কিছু বেড়েছিল বৈ কি! 
তবে কেউই তারা ডি-পি নয়। 1 

অনেক জায়গার অনেক লোকই তো এই থি, হাণ্ডেড থারটিফোর 
ডাউন শাস্তিপুর লোক্যালে ওঠে, আপিন করে, কারখানায় যায়। 
কিন্তু এর লেডিজের আগে-পিছে ছুটি কামরার মতো আর কোনটি 
এমন আপিলীয় ছাপে মহিমান্বিত নয়, কোন লোক্যাল গাড়িও বোধহয় 
থিহাণ্ডেড থারটি-ফোরের মতো মর্ধাদাকর নয় লোক্যাল গাড়িই 
কিআর কিছু কম আছে? রাণাঘাট লোক্যাল, কল্যাণী লোক্যাল, 
নৈহাটি লোক্যাল ইত্যাদির অস্ত নেই। অথচ কোনটিই যেন 
লোকালিক পূর্ণতায় স্বয়ং-সম্পুর্ণ নয়__যতে। সব অর্ধপথের গাড়ি। 
হাওড়ার দিকে একবার চোখ ফেরান- লোক্যালগুলোর সেখানে যেন 
মান সম্মান নেই, হেলাঠেল। করে যাত্রীরা বলে নোকেল গাড়ি! 

বিশপবাবু অনেকদিন এ-কামরা সে-কামরা করেছে, একই 
গাড়িতে ছু তিনবার কামর1 পাল্টেছে--ভেগ্ার-কামরা, আপিস-কামরা, 
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শেষকামরা ইত্যাদি কিছুই বাদ দেয় নি। এখন সে কিস্তুজোর 
দিয়ে বলে, ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করতে চাও তো। এক-কামরায় রোজ 
ওঠো-__বিশেষ করে থি, থারটিফোর ডাউন শাস্তিপুরে-এ যেন 
বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়ে অন্ত একটি বাস। নেওয়া ! নিজের বাসা । 
কিন্ত মজার ব্যাপার এই, এখনও বিশপবাবুর এক-কামরা বলে কিছু 
নেই। যেথায় যখন মন চায় উঠে বসে। 

ছুঃখের বিষয়, আজকের কামরাটি তেমন জুতসই নয়-_পুরানে। 
তো! বটেই, বন্ুব্যবহারে মলিন । জানলাগুলে। কাঠের ৷ খড় খড়ি সব 
ভাঙা, দরজা বলতেও কিছু নেই। এখানে ফাক আর ওখানে 
ফোকর নিয়ে গোটা ছাদের অবস্থা বড়ই করুণ, ফোকল। দাতের 
মুখের মতো । তার উপর চালপাচারীদের তৎপরতার অন্ত নেই। 
বাচ্চা ছেলের কোলবালিশ সাইজের চালের পু্টলি এই 
ফাকফোকরেই তার! লুকিয়ে রাখে । 

গোটা কামরায় পাখা যে শুধু নেই-ই তাই নয়, সমূলে উৎপাটনের 
সময় অসতর্ক তক্করর! শ্রীছাদ ভেঙে ভেঙে বিশ্ত্রী রকমের ভাঙ-চোর 
স্যপ্টি করেছে । কামরা অস্বাভাবিক নোংরাও বটে-ম্যাচের কাঠি, 
কমলার চোকলা, ছেঁড়া কাগজ, বাদামের খোসা এবং কফ-কাশ 
ছাই-ভন্ম ম্যাতা-ফিতার অন্ত নেই! সর্বত্র দেওয়াল-লিখনেরও শেষ 
নেই । অনেক লিখনের মধ্যে সব চাইতে চিত্তাকর্ষক বোধহয় একটি লেখ! 
_-পীমা, আমি তোমায় ভালবাসি। কিন্তু তুমি আজ কত দুরে-_- 
সঞ্জয় । এর উল্টোদিকে আবার সখ করে কে যেন বড হরফে লিখে 
রেখেছে আপন নাম__রাম নারায়ণ রাম। সীমা কে, কোথায় 
কোন্‌ সুদূরে তার বাস, ছুই নম্বর বগীও ডেইলি প্যাসেঞ্জার তা 
জানে কি না বলা শক্ত। তবু সঞ্জয় নামে ব্যর্থ প্রেমিক শাস্তিপুর 
লোক্যালে তার বিরহের গুরুভার যে এমনি করে নামিয়ে দিয়েছে 
তাতে আর সন্দেহ কি? 

বায়ের জানালার উপর-দেয়ালে উৎকলিত ছিল স্বয়ং 
মাউ-সে-তুঙের বাণী--ওনলি এ লোন মন্ক ওয়াকিং দি ওয়ার্লড উইথ 
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এ লিকি আমব্রেলা”-একল। ফকির আমি, ছেঁড়া-ছাত। সম্বল করে 
বিশ্বের পথে ঘুরে ফিরছি । কে এই গোপনচারী মাউ-ভক্ত, চলস্ত 
ট্রেনে, এই বাণী-সঙ্কলনের কি তার মতলব, কে জানে । কিন্তু 
সীমা-প্রেমের অস্তিম পর্বে বেচারা! সপ্তয়ের অবস্থা যে বিশ্ব-পরিক্রমারত 
একল।-ফকিরের চেয়ে বিশেষ ভাল নয়, তা বুঝতে খুব অসুবিধা 
নেই । তবু কিন্তু আরেকটি ভাববার কথা আছে-_প্রেমিকার বিরহে 
সকাতর সপ্তয়দের জন্য তো এই মাউ-বাণী বয়, এবাণী চিরন্তনী; 
চিরকেলে একল। পথিকের জন্য | 

আজকের কামরাটি শুধু যে নোংরা এবং দেওয়াল লিখনে কলঙ্কিত 
তাই নয়, আসনগুলিও বিপর্বস্ত এবং বিশৃঙ্খলিত। পেরেকের বালাই 
ন। থাকায় ইচ্ছামতে। উঠিয়ে নিলেই হল। অবিলম্বে ঘটলও তাই-_ 
শেষ সার থেকে একটি আলগা চেয়ার এক ভদ্রলোক এমন করে 
তুলে নিলেন, যেন এটি তার নিত্য অভ্যেস। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
প্রতিবাদ করে এক যুবক বলল-_“চেয়ারটি উঠিয়া আনলেন যে বড়? 

হঠাৎখবরদারি ভদ্রলোকের সহ্য হল না! শ্রেষের নুরে তিনি 
বললেন_-“কেন, তাতে কি হয়েছে? শুধু কি হয়েছে বলার 
কায়দায়ই নয়, তার চেহারাতেও যেন কি একটা বিসদৃশ ভাব ছিল। 
সাদ! ধুতি সাদ কোর্তার সঙ্গে ম্যাচ-করা নিকেলের চশমা পরলে 
কি হবে, তার গায়ের বিকট কালে রঙে, কালো। মাথার কেশ- 
কুঞ্চনে, পান-খাওয়া-লাল মোটা ঠোঁটে নিঠুর অবজ্ঞা, ওুদ্ধত্য, ক্রুরতা 
ছিল। 

সরিয়ে আনা চেয়ারের উপর দার্শনিক কায়দায় ভদ্রলোককে 
বসতে দেখে কৈফিয়ৎ তলবের সুরে প্রাগুক্ত যুবক বলল--“চেয়ারটি 
উঠিয়ে আনা আপনার কি ঠিক হয়েছে? 

উৎপাটিত আসনের দখলদার পরিহাসের কে বললেন-_-“কোন্‌ 
আইনে বেঠিক হয়েছে জানি নে তো! 

“আইন যখন জানেনই না, চেয়ারটি তবে তুললেন কেন ? যুবকের 
কণ্ঠ এবার গম্ভীর এবং প্রভুত্বব্যঞ্ক, তবে স্থির এবং প্রত্যয়-তীক্ষি। 
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অপর পক্ষের উত্তর এলো ঝড়ের বেগে-বেশ করেছি ! 

মুখে কিছু না৷ বলে তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে যুবক জামার 
আস্তিন গুটাতে লাগল । বেশ-কর! ভদ্রলোক ভাবলেন, যুদ্ধের 
সরাসরি আহ্বান ছাড়া এ আর কিছুই নয়। ক্রোধে আত্মহারা 
হয়ে তিনি বললেন-_-“কি হে, মারতে চাও নাকি? ভেবেছ, সব 
ডেইলি প্যাসেপ্রার যখন এক কামরায়-+ 

আর বলতে হল না। মৌচাকে টিল পড়ে গেছে। এতো 
বড় বুকের পাট! ছুনিয়ায় কার আছে, ডেইলি প্যাসেঞ্জারের কামরায় 
উঠে তাদের উপেক্ষা করে, অমান্য করে, ঠেস দিয়ে কথা বলে? তারা 
রেলের মালিক, কামরার কর্তা, অপর যাত্রীর ভাগ্যনিয়ন্ত।__অন্তত 
উটকো। লোকে তাই ভাবে এবং বুদ্ধিমানরা তাদের এড়িয়ে চলে । 

সমস্ত ডেইলি প্যাসেপ্রারকে তুলে ভদ্রলোক কথ! বলতেই হারুদা 
হৈ হৈ করে উঠলেন, মুখিয়ে উঠে বললেন-_-আপনাকে সেই থেকে 
লক্ষ্য করে আসছি, কিন্তু কিছু বলি নি। এবার বলুন, চেয়ার যেখানে 
ছিল সেখানে রেখে আলবেন, নাকি আমাদের জোর প্রয়োগ করতে 
হবে? 

সঙ্গীসাথী ডি-পিরা যে হারুদাকে সমর্থন করবে সে তো জানা 
কথাই। কিন্তু অপরপক্ষের অশোভন ব্যবহারে আগেই সবাই 
বিরক্ত ছিল। ডি-পি ম-ডিপি নিবিশেষে। সামান্যতম সমর্থনের 
আশা না দেখে ভদ্রলোক ছুঃখের সঙ্গে চেয়ারটি যথাস্থানে রেখে 
এলেন । 

মার্টিনবাবুর হঠাৎ যেন মনে হল, এতো৷ সব ঝকমারির মধ্যে 
ডেইলি প্যাসেপ্রারি করে চাকুরি করাট! খুব সুখের নয়। বিশপবাবুকে 
সম্বোধন করে সে বলল-_“জানলেন, এখনও আঠারে। বছর আট মাস 
আঠাশ দিন আমার চাকুরি আছে। সরকার-_, 

বাধা দিয়ে বিশপবাবু প্রশ্ন করল-_“শেষ আঠাশটি দিন ফেব্রুয়ারী 
মাসের ? 

আসলে মার্টিনবাবু যেমন ধারা মাস-দিনের সুক্ষ হিসাব দিয়েছে, 
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তাতে শেষ-আঠাশ দিন ফেব্রুয়ারী মাসের হলে তার আঠারে। বছর 
ন'মাস বলাই সঙ্গত ছিল। ব্যবহারিক জীবনে মার্টিনবাবু সুক্ষ 
হিসাবেই বিশ্বাসী । কিন্তু আঠাশদিনের ফেব্রুয়ারী আদপে তার 
লক্ষিত নয়। অন্ত কোন মাস হলেই তার এখানে হিসেবী সৃল্মতা 
বজায় থাকে। স্থুতরাং এবার বিশপবাবুর প্রশ্নে আর সবার মতো 
সে নিজেও হেসে উঠল, তারপর অসমাগু কথার জের টেনে বলল-_ 
“সরকার একসঙ্গে আঠারো! বছর আটমা», আঠাশ দিনের পুরে! 
মাইনে দিয়ে দিলে আজই চাকুরি ছেড়ে চলে আসব ।” 

হঠাৎ এতো বৈরাগ্য যে? বিশপবাবু জানতে চাইল। 

সঙ্গে সঙ্গে মার্টিনবাবু জবাব দ্িল-_পাপের দেশেই আর থাকব 
না__ থাকলে ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করতে হবে, ডেইলি প্যাসেঞ্জার 
করলে চাকুরি করতে হবে । বরঞ্চ কাশীবাসী হব ।, 

“সরকারের কাছে আগে আজি পেশ করুন'__বিশপবাবু এমন 
করে কথাটি বলল, যেন সে নিজে সংশ্লিষ্ট সরকারি ডিপার্টের লোক 
এবং মার্টিনবাবুর বাকি চাকুরির পুরে মাইনে অশ্রিম দিয়ে পদত্যাগ 
গ্রহণের কথ! বিবেচনা! করলেও করতে পারে । 

মার্টিনবাবু বলল--“সরকার পর্যন্ত এখনও এগোই নি, তবে 
মাকালীর কাছে আমি কিন্তু একবার একটি আঞ্জি পেশ করেছিলাম ॥ 

“কি রকম শুনি? বিশপবাবু উৎসাহিত হল, আর সবাই উৎকর্ণ 
হল। যিশুর পূজারী মাকালীকেও যে জবাফুল দেয় তা সবাই জানে । 

মার্টিনবাবু হেসে বলল-্সে এক মজার ব্যাপার । মন্দিরে 
গিয়ে বললাম, মাকালী, লটারিতে ছু'লাখ টাকা পাইয়ে দাও, 
একলাখ তোমাকে দেবো । মনে হল না মাকালী রাজী আছেন । 
তখন আবার কি বললাম জানেন? কি মাকালী, বিশ্বাস হল নি? 
ঠিক আছে, ন! হয় তোমার এক লাখ আগেই কেটে রাখো । এবার 
ছাড়ে। দ্রিকিনি বাকি এক লাখ টাকা ॥ 

নেহাত বনুপ্রচলিত চাতুরির গল্প__মার্টিনবাবু সত্যি হয়তো 
মাঁকালীর সঙ্গে চালাকি করতে মন্দিরে যায় নি। কিন্ত সেভাল 
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করেই জানে, কখন কি প্রার্থনা করতে হয়, কালী কিংবা যিশুর 
কাছে মাথা নোয়াতে হয়। অথচ মাকাঁলীর কাছে তার প্রার্থনা 
করার কথ! কিন্তু নয়। 

ষাট বছর আগে মার্টিনবাবুর ঠাকুরদ। জনার্দন পাটনী এনট্রান্স পাশ 
করলে গায়ের পাটের আপিসের বড় সাহেব ডেকে তাকে কেরাণীর 
কাজ দিলেন! বরাত খারাপ-্গীয়ের আর পাঁচজন ভদ্র সন্তান 
তার সঙ্গে একই আপিসে চেয়ারে বসে কাজ করতে নারাজ হলেন। 
জনার্দন বললেন-_“বাবুর! চেয়ার নিন, আমি টুলে বসেই কাজ করব। 
ভদ্রমহোদয়গণ বেঁকে বসলেন--জনার্দন আপিসে বসে কাজ করলে 
আমরা পদত্যাগ করব, নিজ গীয়ের লোক, নিজ গ্রামের পাটের 
আপিস। মনের দুঃখে জনার্দন চাকুরি ছাড়লেন। ধর্ম ছাড়লেন । 
দেশ-্গ! ছাড়লেন! কলকাতায় এসে সগর্ষে গ্রহণ করলেন 
খেরেস্তানী নাম, জন প্যাটন। তার অঢেল ধনবৃদ্ধি, মানবৃদ্ধি, 
গৌরববৃদ্ধি ঘটল-_ প্রসার প্রতিপত্তির সীমা রইল না। গ্রীষ্মের 
ছুটিতে দেশ-গায়ের বাঁড়িতে গেলে প্রাঞ্থক্ত ভদ্রমহোদয়গণ ডেকে 
ডেকে তাকে চেয়ার দিলেন । 

জন প্যাটনের প্রতিপত্তিতে মার্টিনবাবুর বাবার চাকুরি হলেও 
মার্টিন গিলবার্ট প্যান কিন্তু চাকুরি পেয়েছিল নিজ ক্ষমতায়, এমন 
কি মাকালী কিংবা ভগবান যিশুর কাছে সকাতর প্রার্থনা ন। 
জানিয়েও। দেশ তখন স্বাধীন হয়েছে, জন প্যাটন বেঁচে নেই, 
ময়মনসিং-কিশোরগঞ্জের বাড়ির পাট চুকিয়ে তার বাবা গিলবাট 
প্যাটন ফুলিয়ায় এসেছেন ৷ রেফুজি হয়ে । 

ভগবান যিশু বলেছেন--“তামার জীবনের ভাবনা ভাববে না 
কি খাবে, কি পরবে তা নিয়ে দুশ্চিন্তা করবে না। মুর্গীগুলোর 
দিকে চেয়ে গ্ভাখো--তারা শস্ত বোনে না, কাটে না, গুদোমে 
সঞ্চয় করে রাখে না। তবু দয়াময় ভগবান তাদের আহার 
যোগান ॥, 

ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করতে করতে মার্টিনবাবু কিন্তু জীবনের 
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বদলে মৃত্যুর কথা! ভাবে। অপঘাত মৃত্যুর কথা। চাকুরির 
কল্যাণে খাওয়। পরার ব্যবস্থা তার আছে। তবু ছুর্দিনে কি খাবে, 
কি পরবে না ভেবে সে পারে না। মুীগুলোকে অনুনরণ না করে 
ফুলিয়াতে সে কয়েক বিঘা জমি চাষ করায়, শস্তাদিও সঞ্চয় করে 
রাখে-__রেখে বুকে বেশ বল পায়। মার্টিনবাবু সত্যি বৈষয়িক লোক, 
হিসেবী লোক । কখনও কখনও হিনাব তার সুক্ষ থেকে সৃক্ষসতার 
পর্যায়ে গিয়ে পড়ে। জিজ্ঞেস করুন-ক৷ বাজে? মার্টিনবাবু 
দিব্যি বলবে-_দশট! ছুই ! 

শিমুরালীর শমিল! রায় বলেছিল--'আপনি কি অসম্ভব ভাগ্যবান, 
ফুলিয়ায় আপনার নিজ-বাড়ি। কৃত্তিবাসের পুণ্য হাওয়া রোজ 
আপনার গায়ে লাগে ।” মার্টিনবাবু জবাব না দিয়ে সবিনয়ে 
হেসেছিল-যেন এমন সত্যি কথা আর হয় না! সন্দেহ নেই, 
ফুলিয়ার কৃত্তিবাস, শাস্তিপুরের অদ্ৈতাচার্ধ, নবদ্বীপের চৈতন্য মহাপ্রভু 
তার খ্ুন্টানী মন-চৈতন্তে সম্পক্ত হয়ে আছে। যিশুর জন্মদিনে 
সে প্রার্থনা করে, আবার মাকালীকে পাঠা দিতে, মসজিদে সিঙ্নি 
চড়াতেও দ্বিধা করে না । 

সার্জনিক অনুরোধে মার্টিনবাবু আজ একটি গান গেয়ে 
শোনাল, নেহাত সিনেমা-চলতি গান, যা আজকাল অনেকেরই মুখে 
মুখে ফেরে_ হাতে গোলাপ দিতে গেলাম, নিলেনা--বললে, রাতের 
শেষে পাপড়ি ঝরে যায়। রুমাল দিতে গেলাম, বললে-_ রুমাল 
নিলে ছাড়াছাড়ি হয়।, গানের শেষে সবাই একবাক্যে স্বীকার 
করল, মনের মতো! গানই বটে _সবার মনের কথা ! 

মার্টিনবাবু কিন্তু বিনয় প্রকাশ করে বলল--জানেন তো! 
হালিশহরের মিঠেকুমড়ৌর কথা? কলকাতার বাজারে তার কত 
নাম। অথচ হালিশহরে কিন্তু কুমড়ো-চাষ নেই। ওপারের তাবং 
মাঠ থেকে কুমড়ো এসে জমা হয় ডানলপ ব্রিজপাড়ায়-_-সেখান 
থেকে নদী পেরিয়ে হালিশহরে যায়, তারপর কলকাতায় । আমার 
অবস্থা তাই। গান শিখি না, সুর দিতে জানি না, গল। বেনুরো । 
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তবু গাই। সবাই খুশি হয়, হাত তালি দেয়_-ঘত ভিড়ই থাক, 
আমার জায়গ! সবাই ঠিক রাখে । 

'জায়গা তে। আজ পেয়েই গেছেন, এবার বাদাম ভাজা খান__ 
হকারের কাছে বাদাম নিয়ে বিশপবাবু মার্টিন প্যাটনের হাতে গুজে 
দিল। 

ডি-পির! দলবলে নেহাত কম নয় । মোটা কাটতি আসন্ন দেখে 
ফিরিওয়ালা বলল--বাবু, টাটকা মাল-_ঘিয়ে নয়, তেলে নয়, 
খাটি বালিতে ভাজা । যত খুশি খান। অস্থখ করবে না ।, 

বালিতে ভাজা বাদাম-মুখে হকারের ক অনুকরণ করে বিশপবাবু 
বলল--“তুমি না কালকেই বলেছিলে, বালিতে ভাজা নয়, তেলে 
ভাজা নয়, একেবারে ঘিয়ে ভাজা । যত খুশি খান, অসুখ করবে না! 

_ কিন্তু বাদামওয়াল। মুখ খোলার আগেই মোহন ময়র! ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে এসে খুব কষে তাকে ধমক দিয়ে বলল--বলি আমাদের 
মাগ-ছেলেপেলে আছে, না কি? একাই তুই মাল বেচবি, আর আমরা 
সব হাত গুটিয়ে বসে থাকব? অবশ্য হাত গুটিয়ে বসে থাকতে তাকে 
হল না; বিশপবাবুর পয়সায় ডি-পিদের হাতে সে মিষ্টি তুলে দিল। 
শাস্তিপুরের মিষ্টি; রসকদন্ব, রাজভোগ, পানতুয়া,য। হরদম 
কলকাতায় চালান হচ্ছে বলে শাস্তিপুরের লোকের ভাগ্যে মিলছে ন1। 
অন্তত অভিযোগ তে। তোই। শাস্তিপুরের মিষ্টি ছাড়া নাকি কলকাতার 
বিয়ে হয় না! 

মাণিকের মাও রাজভোগ হাতে নিয়েছিল বটে, কিন্তু মুখে 
তোলে নি। বেচারার মনে পড়ে গিয়েছিল ছেলে আর মেয়েটার 
কথা। সেদিন কুয়াসা-ঢাকা শাস্তিপুর স্টেশনে বিলম্বিত গাড়ির জন্য 
উদ্দিগ্রা মাণিকের মার সঙ্গে বিশপবাবুর কথা হবার পর আজ এই 
দেখা। আজ আর বেতিশাক নয়, একঝুড়ি কমা-টম্যাটো৷ এবং কিলো! 
খানেক সজনে ফুল নিয়ে সে বসে আছে বোধ হয় কাচড়াপাড়ায় 
নেমে বিক্রীর চেষ্টা করবে। 

বিশপবাবু তাড়া দিল--“কৈ গো মাণিকের মা, খাও ।, দুরমনস্ক 
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মাণিকের মা চমকে উঠল । আবার তখন বিশপবাবু বলল--কিস্ত 
আজ যে তোমার ঝুড়িতে বেতিশাক দেখছি নি ! 

মাণিকের মা একটু মৃদু হাসল । বিশপবাবুকে তাকিয়ে দেখে 
তার মনে হল, আর সব ভদ্দরনোকের সঙ্গে লোকটির যেন মিল কম; 
ডেকে ডেকে কথ কয়, স্থুখছঃখের খবর নেয়। 

স্বখ আর কোথায়, যত সব ছুঃখের খবর । ছুঃখের কথা অনেক 
দিন মনে থাকে, সমব্যধীকে বলতে ভাল লাগে । ক্ষুদ-খাওয়া' শাক- 
বেচা ছুঃখিনী মাণিকের মা! তাঁর অকিঞ্চিংকর পণ্)র খবর দিয়ে এবার 
বলল-_বেতিশাক যে ভূ ইয়ে ছেল নি বাবু? 

বিশপবাবু অবাক হল--সে কি কথা!” তার রোজগারের সামান্য 
পথটি বন্ধ হয়ে যাবার আশঙ্কায় বিশপবাবু উৎকন্িত হয়ে পড়ল। 

হ্যা গো বাবু, মাণিকের মা বলল-_-আ-জাওয়া শাক কি না, 
গমের ভূ ইয়ে হয়। বুইনতে হয় না। গরিব-দুঃখী মানুষরা তুইলে 
নিয়ে বেইচে দেয় ।' 

ভূ. ইয়ের মালিক কিছু বলে না? বিশপবাবু শুধাল। 

মাণিকের ম৷ ত্বরিতে জবাব দিল-_-বইলবেটা কি, শুনি? খুশিই 
হয়। মুনিষ খরচা করে বেতিশাক তুলে তো আর তাকে ভূই সাফ 

- হয় না বিন। মূলধনে দেড়-ছুটাক1 আয়ের এই তাদের মহৎ 
উৎস, - নাদের বহুভাগ্য ! 

মাণিকের মার চোখ ছুটি আজ ফুলো ফুলো দেখাচ্ছে । মুখটিও 
ফুলে গেছে । সজনে ফুল কুড়িয়ে, কমা-টম্যাটে। কিনে আগ-রাতেই 
সে ঝুড়ি সাজিয়ে রেখেন্ছিল। গমের ভূ ইয়ে বেতিশাক নেই বলে তো৷ 
আর বসে থাকা যায় না! কিন্তু ঘর এবং বাইরের আয়োজন সারতে 
সারতে কালকের রাত একরকম ন। ঘুমিয়েই কেটে গেছে। দামড়াটার 
আবার অনুখ। তার সেবাযত্ব করে, মেয়ের জন্য ছটি ক্ষুদ ফুটিয়ে 
রেখে মাণিকের মা ঘর থেকে রএন, হয়েছিল । কে জানে তখন রাত 
কটা। বাগ-আীচড়া থেকে মেঠো পথে ই।টতে হাঁটতে সে যখন স্টেশনে 
পৌছাল, পৃব দিকে তখন ফরসা হয়ে আসছে। 
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তার ফুলো ফুলো নির্ঘুম চোখ দেখে বিশপবাবু বলল-_সারারাত 
না ঘুমিয়ে কি করে এতো৷ পথ হাটলে ? 

মাণিকের মার মুখে একটু হাঁসি ফুটল, ছুঃখের হাসি। হাসি মুখেই 
সে বলল-_অভ্যেস আছে, বাবু! 

এই অভ্যেসের অর্থটি যে কি মাঁণিকের মায়েদের মতো! তা আর 
কেজানে? বিশপবাবুর মনে পড়ল ভিনশ্্গায়ে এক রাতের কথা। 
তারই ঘরে বিনা মশারীতে বাড়ির চাকরকে শুতে দেখে বিশপবাবু 
বলেছিল-_ “এতো মশার মধ্যে ঘুমুবে কি করে? 

উত্তর দিয়েছিলেন গৃহম্বামী--আপনি কিচ্ছু ভাববেন না মশাই, 
ওদের অভ্যেস আছে ! 

ন1 ঘুমিয়ে না খেয়ে দেড়-ছুটাকা রোজগারের জম্ত ডেইসি 
প্যাসেঞ্জারি করতে হয়, কুষ্টিতমুখে অপরাধীর মতো ট্রেনের কামরায় 
বসতে হয়--কারণ মাণিকের মায়েরা বিনা টিকিটের যাত্রী। খাওয়াই 
যাঁদের জোটে না, টিকেট কাটার পয়স! তারা কোথায় পাবে। 

কিন্তু টিকেট না কাটলে রেল-বাবুর৷ কিছু বলে না? বিশপবাবু 
জানতে চাইল । 

মাণিকের মা করুণ হাসি হেসে বলল--কিছু কি আর না বলে? 
কিন্ত সে কথা শুনলে তো৷ আর পেট চলে না। বেস্থ্যা) দে" 
বাবুর নোক ভাল। এক-আধটু মুখ-ঝামট! দেয় ধমক” 'গীয়, 
নেমে-যাও, বেরিয়ে যাও বলে। তারপর কি করে জানেন? অন্য 
যাত্রীর টিকেট দেখার ছুতোয় ইচ্ছা! করে আমাদের এড়িয়ে যায়! 

গরিবকে দেখার লোক ছুনিয়ায় কম নেই ! »! 


ড্রস্প 


কল্যাণী স্টেশনে ডেইলি প্যাসেঞ্জারদের অনেকেই উঠে এসেছে । 
শিবাণী সেনও এসেছে । শিবাণী না এলে অনেকের মনে হয়, 
কল্যাণীতে কোন যাত্রী ওঠে নি, কোন মানুম্ব ওঠে নি। সবাই তাকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে রোজ দেখে, আর অনেক কথা ভাবে । যার যা খু 
তাই। ন! ভেবে পারে না। 

আর সবাই ষখন আজ শিবাণীকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিল, 
বিশপবাবুর মন আর চোখ ছিল তখন অন্ত কোথাও । সে ভাবছিল, 
স্টেশনের নাম বিধান রাখলে কেমন হয়, শুধুই বিধান- চিত্তরঞ্জন, 
গ্লাডস্টোন, ওয়াশিংটনের মতো। তার এভাবনার কোন সাক্গী 
ছিল না। 

থি. হানড্রেড থারটিফোর ডাউন শান্তিপুরে শিবাণী সেন দীর্ঘদিন 
হরেক লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে; দে তার নিজের গুণে নয়, 
নিজের রূপ এবং দৈহিক সম্পদের প্রাচুর্যের জন্ত । তার সাম্প্রতিক 
বিয়েটা সবার কাছে খুবই অসম্ভব ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে, কারণ 
বিয়ে করেছে সে বিন! নোটিশে, পূর্বাহ্ছে কাউকে আভাসমাত্র না দিয়ে । 
সাতদিন আগেও কুমারী শিবাণীকে যারা দেখেছে, তারা এখন ভাবছে, 
ব্যাপারটি শুধু আকম্মিক নয়, অস্বাভাবিক । বিগত এক সপ্তাহ 
যার আপিন করে নি, শীখা-সিন্দুর পরা শিবাণীকে দেখে আপন 
চোখকে তার। বিশ্বাস করুতে পারে নি--যেন সাতদিনের সময় বিয়ের 
পক্ষে যথেষ্ট নয় এবং সগ্ভ বিয়ের পর তার আপিস করাটাও প্রত্যাশিত 
নয়। “একি দেখছি সবার এমনি একটি ভাব! কল্যাণীর বাঘা ঘুঘু 
ডেইলি প্যাসেঞ্জার! কোন মহিল1 ডি-পির বিয়ে নাকি এমন করে 
আগে কখনও ঘটতে দেখে নি। 

শিবাণী সম্বন্ধে যাদের মনে একটু ইয়ে ছিল, অথচ একসঙ্গে 


৯৬ 


দীর্ঘদিন ডেইলি প্যাস্ঞ্জোরি করেও না পেরেছে মুখ খুলতে, বান 
দিতে পেরেছে কোন প্রস্তাব, তারা বেশ থ খেয়ে গিয়েছিল । শিবাণী 
যে এসব না বোঝে তা নয়, কিন্তু এখন কি আর বলার উপায় আছে-__ 
না, আমার বিয়েটা সত্যি নয় । বরং শিবাণী এখন সি'থেয় খুব মোটা 
করে সিন্দুর দেয়, কপালে বেশ বড় করে ফোটা কাটে। সিন্দুরের 
ফৌটা। আঠাশ বছর আইবুড়ো-থাকা মনের ঝাল ষেন এমনি করেই 
মেটাতে হয় ! 

বিয়ের আগে শিবাণী এক কামরায় উঠে শুধু এক সঙ্গেই যেতো 
না, ন্ত অনেক ডেইলি প্যাসেঞ্রারের সঙ্গে মিলেমিশে থাকত, আলাপ- 
সালাপে সহযোগিতা করত, শমিলাদের মতো হাসিমস্করাতেও যোগ 
দিত। মার্টিনবাঁবু যখন প্রশ্ন তুলত পুরুষ কোন্‌ ক্রি, এবং হরিপ্রসাদ 
সিডি যখন তার কৌতুককর জবাব দিত, শিবাণীরা তখন চাপা ঠোটে 
হাসত । কিন্তু বিয়ের পরই শিবাণীর পরিবর্তন এলো--সবাঁর সঙ্গ, 
সব প্রসঙ্গ এডিয়ে উঠল গিয়ে লেডিজে। সেখানে কুমারী ডি-পিদের 
প্রশ্নের শেষ নেই, কৌতুহলের অন্ত নেই দেখে শিবাণী তেমন কৌতুক- 
বোধ করল না-_তাদের ত্যাগ করে উঠল গিয়ে ভেগ্ার কামরায় । 
সকালের গাড়িতে রাতের স্বপ্ন দেখে এবং ফিরতি পথে ভ্রাম্যমান 
কীর্তন-সজ্ঘের গান শুনে এ ক"'দিনের ডেইলি প্যাসেন্ত্রীরি তার মন্দ 
লাগছিল না। কিন্তু আজ থি. হাণ্ডেড থারটিফোর ডাউন শাস্তিপুরের 
ছুই নম্বর বগীতে শিবাণীকে উঠতে দেখে মার্টিনবাবুরা উৎফুল্ল তো৷ 
হলই না, বরং দেখেও যেন দেখল না-_কোন পাত্তাই দিল না। বিয়ে 
হয়ে গেছে তো ৰ্যস্__আর কেন ! 

আজ মার্টিনবাবুদের কামরায় দাছু এ | ভদ্রলোক উকিল-_ 
ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করে কলকাতায় গিয়ে ওকালতি করেন ! ছাবিবশ 
বছর করছেন-_ শীতে, গ্রীষ্মে, বর্ষায় । বিরাম নেই । তাকে দেখে আজ 
বিশপবাবুই প্রথমে মুখ খুলল-_আস্ুন, আনুন দাছু॥” দাছ একটু 
প্রসন্ন হাসি হাসলেন । চোখে-মুখেগৌফে সে-হাসি ত্বরিতে ছড়িয়ে 
পড়ল, এক ফৌঁট। জলে অনেকটা ব্লটিং পেপার চুপসে যাবার মতো । 

৯৭ 
শান্তিপুর লোক্যাল--৭ 


দাদুর বড় বড় চোখ, তীক্ষ বাক-নেওয়া জন্কুলে ভ্রু। মাথায় 
শুকর কেশের মতো! মোটা চুল। তার উপর ৬ডিগলের মতে! দাছু 
আবার খডা-নাসা এবং নাকের নিচে একজোড় আশুতোষী গৌঁফও 
আছে। গৌঁফের রঙ ধবধবে শাদাই বটে, শুধু উপর-ঠোটের ধার 
দিয়ে তামাক-পৌড়া নিকোটিনে অল্প একটু কটা । 

দাতুকে চোখে পড়তেই মার্টিনবাবু, হরিপ্রসাদ, অমিয় সান্যাল 
সমন্বরে বলল-_আম্মুন দাছু, আপনার জম্বগগা রেখেছি ॥ শিবাণী 
সেনের কিন্তু মনে হল, এই স্বাগতম আসলে তারই পাওনা-_কারণ 
প্রাক-বিবাহ যুগে সে পেয়ে এসেছে। মনে হিংসা, মুখে গান্ভীর্য 
নিয়ে সরে গিয়ে রড ধরে সে দাড়িয়ে পড়ল । 

মুখে কিছু না বলে সবাইকে দাছ একটু তাকিয়ে দেখলেন । 
মনে হল, তার চোখছুটিই শুধু দেখছে না, নাক-মুখ-্গোফও দেখবার 
কাজে নেমে পড়েছে, সবাইকে ঠিক ঠিক চিনে নিচ্ছে। সংরক্ষিত 
আসনের দিকে এবার তিনি এগিয়ে এলেন। আর তখন রতন 
খাসনবিস একেবারে যেন পৃথিবীর সমতলে দাঁড়িয়েই বলল--“মায়েন 
দাদু, আইজ আমার লগে বইয়। পড়েন ।, 

আদরের বাড়াবাড়ি অবশ্য কখনই দাদুর ভাল লাগে না। তিনি 
ট্রেনে-সঙ্গী ক্ষণেক-নাতি রতনকে প্রশ্রয়পুষ্ঠ ধমক দিয়ে বললেন-__ 
“চোপ, ফাজিল কোথাকার ! বড় বড় চোখে রতনকে তিনি দেখতে 
লাগলেন, যেন ফাজিল ছ্োড়াকে চোখে চোখে রাখার দরকার আছে। 
কিন্তু মুখে তার কোনই বিরক্তি ছিল ন1। 

হরিপ্রসাদের মুখ দেখেই দাছু ভাবলেন, আজ কপালে হয়তো 
কষ্ট আছে-_তার বক বকানি শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল! হবে। 
হরিপ্রসাদের পুবানো ঝুলির ঘা মাল! মুদ্রক্ষীতি, কীাচালঙ্কা, 
হরেকৃষ্ণ সঙ্ঘ কিছুই বাদ নেই ! 

শাস্তিপুরের রাজপুত পাড়া থেকে সাইকেল চেপে এসে হরিপ্রসাদ 
রোজ গাড়ি ধরে। থি, থারটিফোর ডাউন শাস্তিপুর লোক্যাল। 
একাস্ত আপন লোকেরাই যেন সেই গাড়িতে বসে কলকাতায় বায়। 


৪৮ 


শাস্তিপুরের লোক, হবিবপুরের লোক, রাণাঘাট-চাকদা-কল্যাণীর 
লোক--কত জায়গার লোক। তাদের সঙ্গে পাশাপাশি না বসে 
গেলে কি আর চলে? অথচ নিজের দেহের রক্তধারা যে বাঙালীর 
নয়, সে তা একরকম ভুলেই গেছে । 

সোওয়। ছুইশ বছর আগের কথা বটে তো । মগনীরাম যমুনাদাস 
সিং তখন মক্ম্ুদাবাদী নবাবের বেতনভূক সৈন্ত । রাজপুত সৈন্য । 
অবসর গ্রহণ আসন্ন হলে নবাব সিরাজদ্দোল্লা তাকে ঢাল-তরোয়াল 
এনাম দিলেন, আর দিলেন বিস্তর নিফফর জমি। শাস্তিপুরে। 
মগনীরামের মতো! অনেক রাজপুত সৈনিক শান্তিপুরের ষে অঞ্চলে ঘর 
বেঁধেছিলেন আজ তাই রাজপুতপাড়া । 

মগনীরাম যধুনাদাসের অধঃপুরুষরা কবে যে বাঙালী হয়ে 
গিয়েছিল, রাজপুত শোণিত চোলাই হতে হতে কবে যে দেহ থেকে 
উবে গিয়েছিল, তা তার। জানেই না। হরিপ্রনাদ সিডিও ন1। 
সবচেয়ে বড় কথা, হরিপ্রসাদরা তা নিয়ে মাথা ঘামায় না--বরং 
তুর্গাপূজা করে, সজনে ফুলের চচ্চরি খায়, অদৈত-চৈতন্ত নামে 
রোমাঞ্চিত হয় । শারদীয় নবকল্লোল কেনে । 

হরিপ্রলাদের মস্ত গুণ, গিরিজা গোসাইর মতো! সে শেষ-খেয়ার 
যাত্রী নয়। তার চালচলনে তাড়াহুড়ো থাকে, উদ্বেগ থাকে । শেষ 
পর্যস্ত সময় যদি না পাওয়া যায়, অতএব সব কাজ এখনই সারা চাই। 
_-এমন ধার। অন্বস্তি মন থেকে তার কখনই দূর হয় না। হরিপ্রসাদ 
ঘড়ির কাটায় ওঠে, চান করে, ভাত খায়__আমতলার স্ট্যাণ্ডে 
সাইকেল রেখে যখন স্টেশনে ঢোকে, গাড়ি ছাড়তে ছতিন মিনিটের 
বেশি তখন সময় থাকে না। কিন্তু গাড়িতে উঠে বসেছে কি, ব্টস্-_ 
বকবকানি তার শুরু হয়ে গেছে! 

গতকালের ট্রেনে-কাটা-পড়া মেয়ের কথা আপন কামরায় বার 
কয়েক সে উল্লেখ করেছে বটে, কিন্তু বিস্তৃত বিবরণ দেয় নি-__স্থুযোগও 
বটেনি। হরিপ্রসাদ হয়তো ভেবে থাকবে, কল্যাণীর পর শাস্তিপুর 
লাক্যাল যখন ঘোড়ার কদমে এগিয়ে চলবে, গল্পটি জমবে ভাল । 
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হরিপ্রসাদের আপন চোখে দেখা মর্মান্তিক দৃশ্য ট্রেনের তলায় 
মানুষ মরা! আজকের আর কেউ দেখে নি এবং শোচনীয়তা ধারণা 
করতে পারে নি ভেবে হরিপ্রসাদ বলল-_কি দৃশ্য মাইরি ! মেয়েটা 
জমির আল ধরে আসছিল! কেশনগর তখন নৈহাটি ছেড়েছে। 
তার ভ্রুক্ষেপ নেই__চলছে তো৷ সে চলছেই । শেষ পর্যন্ত পড় তো৷ 
পড় কে্টনগরের চাকার তলে 1” 

বিশেষ উতকগ্ঠার সঙ্গে বিশপবাবু “লল-_'ডাইভার গাড়িট। 
থামিয়ে দিল না কেন? 

“মাথ। খারাপ! নাম ভূমিকায় অভিনেতার মতো! হরিপ্রসাদ 
বলল--“গাড়ি তখন থামানো! যায়? তাছাড়া কেস্টনগর, সাক্ষাৎ 
যম!” অন্ত শাস্তিপুরীদের মতো হরিপ্রসাদও কৃষ্ণঘগরকে কেশনগরই 
বলে, তবে গুরুত্ব বিশেষে তার মুখে কেশনগর শেষপর্যন্ত কেস্টনগরে 
রূপান্তরিত হয়! বিশেষ করে কেশনগর যে প্রাণঘাতী, সেই কথ! 
বলবার সময় । 

হরিগ্রসাদ আসলে কেশনগর, রাণাঘাট, কল্যাণী লোক্যাল 
অথবা লালগোলা এক্সপ্রেস_কোন গাড়িকেই ভাল চোখে দেখে 
না। তার মতে গাড়ি বলতে শান্তিপুর । শান্তিপুর ল্যোকাল। 
গাড়ির রাজা-ঘাত্রী নেয়, মাল টানে, এমনকি কেশনগরকে পথ 
দিতে পনেরো মিনিট দীড়িয়েও থাকে । অথচ লেট নেই। টাইম- 
টাইম চলে। গুণী মানুষের মতো৷ তার হালচাল আর মর্ধাদা জ্ঞান। 
বলাবান্ুল্য, শাস্তিপুরের সবাই এ বিষয়ে তার সঙ্গে সেন্ট পারসেণ্ট 
একমত। 

বিশপবাবু বলল-_কিস্ত গাড়ির যাত্রীরাও তো৷ হাত নেড়ে চীৎকার 
করে মেয়েটাকে সাবধান করে দিতে পারত ? 

হরিপ্রসাদ সিং একটু হাসল-_যেন বিশপবাবু নির্বোধের মতো 
যা তা বলছে। হাসিমুখে বিজ্ঞের মতো সে বলল--“দাধ্য কি মশাই, 
মেয়েটা সরে যায়? গাড়িই তো তাকে ভাকছিল, সাক্ষাৎ-্যম কেস্টনগর 
ডেকে ডেকে বলছিল--“আ-য় আ-য় বেঁচে থেকে কি হবে? আয়, 
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এবার সব জ্বাল! জুড়িয়ে নে! হরিপ্রনাদ যেন যম-রূপী কেস্টনগরের 
ভূমিকায় অভিনয় করছিল, কালকের মৃত্যুপথযাত্রিণী হতভাগিনীকে 
আজও সে মঞ্চাভিনেতার মতো ডাকছিল-_-'আয় আমার নিত্যশ্চল 
চক্রতলে পিষ্ট হয়ে মরু 1 

'আ্যান্থুলেন্দ এসে মেয়েটাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল বুঝি ? 

হাসপাতালে নেবে কি মশাই, দেহ কি আর তখন আস্ত আছে? 
চাকায় জড়িয়ে লেপ্টে চেপ্টে কিম হয়ে গেছে । মটন কিমার মতো । 
কোথায় ভখন হাড় মাস, কোথায় চোখকান-_কোথায় যুবতার বসন্ত 
বাহার ? 

“আপনি যুবতীকে চিনতেন ? বিশপবাবু জানতে চাইল । 

“অবাক করলেন ! কোন্‌ যুবতীকে কবে আবার কে না চেনে ? 

রতন খাসনবিস এবার মাথা উঠিয়ে বলল-_“ঠিক কইচো হরিদা । 
এপাড়ায় হেপাড়ায় যুবতী মাইয়া আছে, আর তুমি তার খবর রাহে 
না, হাইল চাইলের নাড়ী টেপো। না, তা অয় নাহি !, 

অত্যন্ত শোকাবহ ঘটনার আলাপ আলোচনা সত্বেও সবাই হেসে 
উঠল। শগিল। রায় নিঃশবে মাথা নত করল। বিনতা নন্দীর 
যেন কেমন একটি উদাস ভাব। যুবতী নারীর কথা উঠলে আজকাল 
কে-জানে-কেন সে ভাবে, স্বাই তাকে ঠেস দিয়ে কথা বলে। 

হরি প্রসাদ মৃতা। যুবতীকে চিনত বটে। মুখ-চেনাই বলা যায়। 
এবং একটি তার নেপথ্য সুত্রও আছে । কারণ নৈহাটি তার শ্বশুর 
বাড়ির দেশ। নৈহাটির অদূরে দেউলী গ্রামের হাজামজা৷ এক 
খালধারে কয়েকঘর মাহিষ্য সম্প্ররায়ের লোক দীর্ঘকাল বসবাস করে 
আসছে। “কেষ্টনগরে' পিষ্ট যুবতী তাদেরই যেন কার বাড়ির মেঝ়ে। 
_মাঠে মাঠে সে শাক তুলত, কাটা-ভূঁইয়ে ঝর! ধান কুড়িয়ে বেচে 
দিয়ে পয়সা করত। হরিপ্রসাদ এর বেশি কিছু জানত না, তবে মনে 
মনে কল্পনা করত অনেক কিছু-ধান কুড়িয়ে সে কোথায় বেছে, 
শাক তুলে বাড়িতে নিঞ্রে বায়, নাকি বিক্রী করে-_কোথায় বেচতে 
যায়, কার সঙ্গে তখন কথা হয়, কি সব কথ। ইত্যাদি । 
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রতন খাসনবিসের খোচায় হরিপ্রসাদ ভাবল, মৃতা যুবতীর সঙ্গে 
তার পরিচয় ছিল এমন কথা প্রকাশ করলে ডেইলি প্যাসেঞ্জারদের 
মধ্যে কি তার প্রতিক্রিয়া হতে পারে । কিন্তু কি ভেবে শেষ পর্যস্ত 
সে আত্মসংবরণ করল। আসলে মুখ খুলতে আর তার সাহস 
হল না। 

দাছুর কানে এতক্ষণ সব কথাই আসছিল, আবার হয়তো কিছুই 
আসে নি। হরিপ্রসাদের বকবকানি আসল তার ভাল লাগে না 
এমন কি তাকে মুখ খুলতে দেখলেই দাছু সতর্ক হন, সভার মাঝে 
সভাপতির মতো অনেক সময় ইচ্ছা করে অন্যমনস্ক হয়ে যান, যাতে 
কোন কথাই শুনতে না হয়। বিরক্তির সঙ্গে কৌতুক মিশিয়ে 
সম্প্রতি হরিপ্রসাদকে তিনি একটি নামও দিয়েছেন __বকাউল্লা ! 

অনেকদিন ডেইলি প্যাসেঞ্জারি করছেন দাছ। তিরিশ বছর পূর্ণ 
হতে কতই বা আর বাকি আছে। কিন্তু ট্রেন-যাত্রার দীর্ঘদিনে 
বিশেষ একটি কাজ করেছেন তিনি- ছুচোখ ভরে বিশ্বপ্রকৃতিকে 
দেখে নিয়েছেন । আজও দেখছিলেন । কাকিনাড়া তখন ছেড়ে 
গিয়েছে । ডানদিকে কত বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে। নারকেল গাছ, 
আমবন, বাঁধা কপি ভূ'ইয়ের অন্ত নেই। ছুদিকে কত পুকুর, কত 
জলা-ডোবা। দূর থেকে জলগুলে। কি নীল-নীলই ন1 দেখায় ! 
বায়ে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ__ধানের ক্ষেত, গমের জমি, সর্ষে ভূঁই। 
বোড়ে ধান রুইবার জন্য জমি তৈরী হচ্ছে। শ্যালো থেকে মেশিন- 
টানা জল গলগল করে মোটা ধারায় পডছে-_টুকরো টুকরো 
জমিগুলে। ভেসে যাচ্ছে । দূর থেকে মনে হচ্ছে, যেন একেক টুকরো 
কাচ, শ্ুর্লৌোকে ঝলমল । কি ন্ুন্দর, কি সুন্দর! জমিগুলে। 
সব মধুময়, জল দধুময়, তরুলতাগ্লস সব মধুময় । দাছুর কেবলই 
মনে হয়, যা দেখছি, তা কি স্বপ্ন, না সত্য-_যেন বিশ্বাসই হতে চায় 
না॥। সত্যি আশ্চর্য দেশে আমরা জন্মেছি-_ন্বপ্লের দেশ, সত্যের দেশ ! 

আজ দাদুর মন কানায় কানায় ভরে, উঠেছিল । আনন্দে। 
কৃতজ্ঞতায়। কিস্ত কার প্রতি কৃতজ্ঞতা? যারা পুকুর কেটেছে, 
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গাছ বুনেছে, হোগলার ঘর ব৷ দালান তুলে বাস করছে তাদের প্রতি, 
নাকি এমন নুন্দর রৌদ্র-উদার দিনে আজ যিনি দৃশ্টে শোভায় 
কৃতজ্ঞতায় মনটিকে ভরিয়ে দিলেন, তার প্রতি? কেতিনি? আজ 
এমন অনেক প্রশ্নই দাছুর মনে উঠেছিল । 

হরিপ্রসাদ হঠাৎ বলল-_-“দাছু, একটা সিগারেট খাবেন ? 

উত্তরের অপেক্ষা না৷ করে হরিপ্রসাদ সিগারেট বের করল । দাছু 
একটু দোটানায় পড়লেন । নেওয়া উচিত, কিংবা উচিত নয়? 
প্রথমে ভাবলেন থাক, নেবে না। ফাজিল ফক্করদের সঙ্গে সম্পর্ক 
কম রাখাই ভাল। কিন্তু দ্বিতীয় মনটি তখনই বলল-দূর, ওর 
খাতির করে, ভালবাসে । সিট ছেড়ে বসতে দেয়। ওরা ভাল। 
ওদের সিগারেট ভাল । ভাল লোকের ভাল সিগারেট নিতে দোষ 
কোথায়? তার দ্বিতীয় মন জয়ী হল। হাত বাড়িয়ে সিগারেট 
নিতেই দাছুর মুখে একটি হাদি ফুটল-_এমনকি তার চোখমুখগ্গোফও 
ঘেন একসঙ্গে হেসে উঠল । তিনি বললেন-__সিগারেট শেষ পর্যস্ত 
খাইয়েই ছাড়লি দেখছি ।; 

সিগারেটে টান দিয়ে দাছু ধু'য়ে। ছাড়লেন, স্্য স্টাট-নেওয়! স্টিম 
এপ্সিনের মতো । বিশপবাবু কাশতে লাগল । সিগারেটের ধোঁয়। 
তার সয় না। মনে পড়ে তার ছেলেবেলার কথা । সিগারেট 
তখন কি-এক স্বপ্নরাজযের বস্ত-কি তার মোহ-মধুর গন্ধ। বানু, 
পটল, টিপুদের সঙ্গে মিলেমিশে আমবনে লুকিয়ে সে সিগারেট 
টানতেও ছাড়ে নি। কিন্তু কোথায় সেই মধুগন্ধ? পটল বিজ্ঞের 
মতো বলেছে-_নিজে খেলে কি আর গন্ধ টের পাওয়া যায়? 
সিগারেট-টানা লোকের পেছনে হেঁটে দেখিস-_ভূসভূস করে নাকে 
গন্ধ আসবে ! এসব কথ! মনে এলে এখনও বিশপবাবুর হাসি পায়। 

শুধু দাছু নয়, মার্টিনবাবুদের হাতেও সিগারেট দিয়ে শলাই জ্বেলে 
হরিপ্রসাদ ধরিয়ে দিল । মার্চে আপিসে কাজ করে বটে তো-_ 
হরিপ্রসাদ আদব কায়দা ঠিক জানে ! 

অসীম অবাক হয়ে বলল-_“তুমি সিগারেট ধরালে ন1 ? 
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 হরিপ্রসাদ উদ্াসীর মতো উত্তর দিল-_“সিগারেট আর খাবই 
ন1 ঠিক করেছি-_-শালা এদেশেই আর থাকব ন11, 

সেকি কথারে? মুখ তুলে দাছ বললেন। হরিপ্রসাদের 
চল্লিশের-কাছে বয়স হলেও দাছু তার সঙ্গে তুই তুকারি করেই কথ! 
বলেন; যেন ছোকরাগুলোর সঙ্গে তার তফাত নেই। 

“কি আর বলব দাছ” হরিপ্রসাদ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল-_“বাড়িতে 
রোজই চোর আসে, কিন্তু একদিনও ধরতে প"রি না ।, 

মার্টিনবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলল-_“নিশ্চয় তোর বৌ আর তুই রোজ 
প্রাণের আবেগে চোরকে ডেকে বলিস-_আ-য়১ আ-য়১ আমার 
ধনদৌলত সব লুটে নিয়ে যা, কেড়ে নিয়ে যা; আমরা সব ভোগ 
করতে পারছি না । 

সবাই হেসে উঠল । শমিলা রায় আর বিনা নন্দীর হাসি খুব 
সশব্দ নয়, তবে আধো-আধে। গদ-গদ আ-য় আ-য় বলে চোর-ডাকার 
কল্পনাটি তাদের বড় ভাল লাগল । হরিপ্রসাদের কিন্তু অপ্রস্তত 
হবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না । 

হরিপ্রসাদ বলল-_কি তাজ্জব মাইরি, প্রেমানন্দ ঘোষের বাড়িতে 
চোর ঢুকে সেদিন সব ফাক করে দিয়ে গেল। প্রেমানন্দবাবু তখন 
স্বপ্ন দেখছেন, জানালার শিক ভেঙে চোর ঢুকছে । উঠতে যেন ভয় 
করল। ন্বপ্েই তিনি সিদ্ধান্ত করলেন, নিশ্চয় চোর-ফোর কিছু 
নয়__জানালার শিকে যে শীতল গাইটি বাধা ছিল, টানাটানি করে 
সে-ই শিক ভেঙেছে । কিন্তু ওকি! দরজাও যেন খোলা-খোলা 
লাগছে! শীতু কি তবে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল নাকি? প্রেমানন্দ 
ঘোষ আধো-ঘুমে আধো-জাগরণে ভাবছিলেন । শেষ পর্যস্ত স্থামীন্্রী 
যখন উঠলেন, তখন সত্যই জানালার শিক নেই, দরজা হা-করা, 
তোরঙজ খোল।_ বাসনপত্র সব হাওয়া । আমার ঘরে চোর একদিন 
ঢুকতেই পারল না 1, 

কাউকে কোন মন্তব্য করতে শোন! গেল না । শুধু দাহ দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে মুখে একটি অস্পষ্ট শব্দ করলেন-_ ন্ুম্ম্‌ ! 
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“আরেকটি সিগারেট খাবেন দাছ? সত্যিকারের ভালমানষের 
মতোই হরিপ্রসাদ জানতে চাইল । 

মুখে সকৃতজ্ঞ হাসি ফুটিয়ে দাছু বললেন--নাহ্‌ । জানিস তো, 
বেশি সিগারেট খাওয়া হবাল নয়। দাছুর কথাবার্তায় এখনও 
পূর্ববঙ্গীয় টান আছে। ভালকে তিনি হ্বাল বলেন অজ্ঞাতে, কিন্ত 
সিগারেটকে সিগরেট বলেন 'একরকম ইচ্ছা করেই | 

সিগারেট নিতে আবার হরিপ্রসাদ অনুরোধ করলে দাছ একটি 
মন্তব্য করলেন_-তোর! বুদ্ধিমান বটে, যত সব কম দামের সিগরেট 
থাস। সিগরেট খাওয়। আর বিষ খাওয়া তো একই কতা। বিষই 
যদি খেতে হয়, তাহলে আর বেশি দাম দিয়ে কেন? 

বৃদ্ধ উকিল যখন নরম নুরে কথা বলেন, গম্ভীর মুখে উপদেশ 
দেন, তখন তাকে দেখতে লাগে যেন বাবার মতো । আবার যখন 
হাসতে হাসতে তিনি রণিকতা করেন, অন্যের দেওয়! মিগারেটে 
টান মেরে তুঁড়ি দিয়ে ছাই ঝাড়েন, তখন তাঁকে দাছু ছাড়া আর 
কোন ভূমিকাতেই যেন মানায় না। অবশ্য গাড়িতে তার দাছু- 
ভাবটিই বেশি প্রকট । অথচ ভদ্রলোকের যে একটি নাম আছে, দামোদর 
পোদ্দার লিখে তার পাশে যে এককালে স্পষ্ট করে বি-এ, বি-এল জুড়ে 
জোরে উচ্চারণ করতেন, সে খবর আজ অনেকেই রাখে না। 

রতন খাসনবিস এবার একটি প্রশ্রের মতে প্রশ্ন করল-_ 
'আপনাগো ছোটকালে কি কি সিগরেট খাইতেন দাছু £ 

দাছু হেসে বললেন_-সে কতা কি এখন বলা যায়, নাকি মনে 
আছে? অনেক রকম সিগরেটের চল তখন ছিল। তার মধ্যে 
“চিলি সিগরেট ছিল সব চাইতে দ্রামে শস্তা, এক পয়সায় এক 
প্যাকেট-দশ কাঠি ।, 

“আরে ডাকাইত 1 রতন খাসনবিসের উচ্ছু।স শোনা গেল। 
যদিও ব্যাপারটি আসলে কোন ডাকাতি ঘটিত নয়, তার বিস্ময় 
প্রকাশের ঢাকাই কায়দা__বুড়িগঙ্গাপারের স্টাইল, দাছুর ধলেশ্বরী- 
স্টাইলের তুলনায় অল্প তফাত। 


এবার মার্টিনবাবু একটি শক্ত প্রশ্ন করল--দাছু, আজকালকার 
সিগারেট লক্ষ্য করে দেখেছেন? কারখানাতেই কিন্তু সিগারেটের 
গায়ে লিখে দেয়, স্পোকিং সিগারেট ইজ ইনজুরিয়াস টু হেলথ-_ 
সিগারেট খাওয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। একি সত্যি খদ্দেরের 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সিগারেট ব্যবসায়ীর উদ্বেগ ? 

দাছু খুব সহজ একটি জবাব দিলেন-_-যতে। সব ঢং আগে চিঠি 
লিখে খবর দিয়ে ডাকাতি করা আর কি! 

মন্তব্যটি মোটামুটি সবার পছন্দ হল। দাছুর ব্যক্তিগত কাহিনীতে 
বেশি উৎসুক বলেই কিনা কে জানে, রতন খাসনবিস একটি অদ্ভুত 
প্রশ্ন করল--দাছু” আপনে ছোটকালে খুব টেটিয়া আছিলেন, 
তাই না? 

“ক রকম ?” দা উল্টো প্রশ্ন রাখলেন । 

“রহম বুঝলেন না? রতন বলল--আন্দামানে গ্যাচেন নি? 
হেইখানে সমুদ্রের ধারে ধারে খুব ভোমা ভোম! হাঙর ,থাকে-__ 
হ্যারায় কয়, বদমাঁস মাচ্ছি। জলে নামচেন তো ব্যস, কুটুস কইরা 
পাউ কাইট্যা লইবো, টিয়ারও পাইন্নে না।, 

না হামলে নয় তেমন করে দাছু একটু হাসলেন । ফাজিল 
ছেলেদের কথা হেসে উডিয়ে দেওয়া ছাড়া কি গতিই বা আছে? 

টেটিয়া? না, তেমন স্বভাব দামোদর পোদ্দীরের ছিল না। 
আর সময়ই বা কোথায় ছিল । একরকম সংগ্রামের মধ্য দিয়েই 
কি আর তার প্রথম জীবন কাটে নি? সত্যিকারের বৈষযষিক জীবন 
স্বর হল তার কবে-নেহাত চাকুরি পাবার পর বৈ তে। নয়? 
অথচ দামোদর পোদ্দার কিন্তু ভাবতেই পারতেন না, সত্যি একদিন 
তার চাকুরি হবে। যাকে বলে ঘোর থিয়োরি-অব-রিলেটিভিটির 
যুগ তখন। যার ডাঙব সাইজের মাম! নেই, মেসো নেই, চাচ৷ নেই, 
তার থিয়োরি ছিল শুধু একটি_ আসলে প্রবলেম। সমস্তা। 
কিন্তু আশ্চর্যের কথা, দরথাস্ত করার পর পরই দামোদর পোদ্দারের 
পরীক্ষায় বসবার নির্দেশ এলো । চাকুরি পাবার আশা না করেও 
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তিনি পরীক্ষা দিলেন। তারপর মুখে “ইয়োর্স-ফেইথফুল্লি” হাসি 
ফুটিয়ে ইণ্টারভিউ দিলেন। কি সব সোজা প্রশ্ন! সায়েব 
শুধালেন--তোমার বংশের কেউ সরকারি চাকুরি করেন? আজে 
না স্যার। দেশ কোথায় ছিল? আজ্ঞে স্যার, টাঙ্গাইল স্যার । 
পশ্চিম বাংলায় বাড়িঘর কিছু আছে? না স্যার। -সাজা প্রশ্মের 
সহজ উত্তর । কিন্তু তারপর সায়েব বললেন__তুমি তো দেখছি 
ফ্লোটিং ডাভ হে। উড়াল ঘুঘু! দামোদর পোর্দার আপন মনে 
বললেন- _খাইচেরে ! 

কিন্তু দামোদর পোদ্দার চাকুরি পেলেন-_-পুলিপ আপিসে। 
স্বাধীনতার যুগ-পরিভাষায় তখন তিনি করণিক-_রিসিট-ডেসপাচে 
বসে ভয়ে ভয়ে কাজ করেন, হেড আযাসিস্ট্যান্টকে গুড মনিং বলেন, 
তারপর হু্দিন যেতেই টের পেয়ে যান, একমাত্র বড় সায়েব ছাড়া 
কাউকে স্যার বলার দরকারই নেই। সহকারি ডিম্যালো তখন 
ফাইল লেখে, সত্যবাবু টাইপ করে, কেষ্টবাবু পান খেয়ে গান গেয়ে 
সময় কাটায় এবং পদ্মার হে-পারে কত নারকোল গাছ আর পুকুর 
ছিল তার গল্প করে। 

চাকুরি পেয়ে কিন্তু দামোদর পোদ্দারের বিম্ময়েব সীমা রইল না । 
বুক ফুলিয়ে তিনি বলতে লাগলেন-__-কে বলে চাকুরিতে স্বজন-পৌষণ 
ছাড়া কিছু নেই? খু'টির জোর না থাকলেও যে চাকুরি হয়, এমনকি 
পুলিসে, তার বড় প্রমাণ আমি-_নিঃসহায় নির্বান্ধব, নেই-মাম। ! 

পুলিস মেসে পোদ্দার মশাইর ভালই দিন কণটছিল। দেশের 
স্বাধীনতার বয়স তখন এক, দামোদরের বয়স তিনের পিঠে এক 
কলকাতায় রেফুজি গিজ গিজ করছে, চালের দাম বেডে মনপ্রতি 
উনিশ টাকায় উঠেছে । ওপার-পাকিস্তানে লোক তখন ষাট-টাকা- 
মন চাল কেনে আর বলে- পশ্চিম বাংলায় শায়েস্তা খাঁর আমল 
চলছে! এই শায়েস্তা খার আমলেই দামোদর পোদ্দার চটপট 
একটি কাজ করলেন-_মেস ছেড়ে বাস নিয়ে বিয়ে করলেন। এর 
আসল কৃতিত্ব অবশ্য রত্বা দেবীর । পাত্রী দেখার আসরে দামোদর এবং 
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সত্যবাবুদের সামনে ঘুটি-হাতা রাউজ পুরে, রায়ে, তিনি গেয়েছিলেন__ 


«তোমায় করি নমস্কার, ওগো কর্ণধূর 7 দামোদর পোদ্দার 
খেলাচ্ছলেই পাত্রী দেখতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসেছিলেন একটি 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে । রূত্বাকে বিয়ে করার প্রতিজ্ঞা ! 

সহকমীদের মধ্যে সত্যবাবু লোকটি বড় বেশি-অনুসদ্ধিংস্ব_ 
কার বাড়িতে তালের বড়া ভাল, কুড়ি টাক পাউণ্ডের চা কে খায়, 
কার বৌ দেখতে ভাল, কিন্ত মন ভাল নয়, সে সব ইতিহাস তার 
নখদর্পণে । মাত্র পয়ত্রিশ বছর বয়সে ভদ্রলোকের চুলগুলো সব 
শাদ। | মুখ বুড়িয়ে যাওয়া । চোখ কটালমণি, কালিপডা কোটরাশ্রয়ী। 
দামোদর পোদ্দারের বাসায় এহেন সত্যবাবুর পদধুলি সপ্তাহে একাধিক 
বার পড়ছিল । তার মারফতেই বড়সাহেব গীত-গ্রী রত্বাদেবীর 
গুণগানের কথ! জানতে পেরেছিলেন । 

সত্যবাবুই কথাট। একদিন দামোদরকে বললেন_-'আপনার তো 
সর্বনাশ হয়েই গিয়েছিল পোদ্দার, বাকুড়ায় বদলীর অর্ডার হয়েছিল। 
“দিস অর্ডার ইজ ইন দি ইন্টারেস্ট অব পাবলিক সাভিস” পর্যন্ত তখন 
টাইপ হয়ে গিয়েছে । সায়েব জানতে পেরেই তে। রদ করে দিলেন ।” 

কিন্ত আমি তো! তাকে বলি নি।' খুশি হওয়ার বদলে দামোদর 
পোদ্দার উল্টো প্রশ্ন করলেন । 

সত্যবাবু রহস্যময় হাসি হেসে বললেন--তার নিজেরও তো! 
কিছু ইন্টারেস্ট থাকতে পারে ॥ 

“অর্থাৎ ৮ অবাক হয়ে দামোদর পোদ্দার জানতে চাইলেন । 

সরল সোজা মানুষটির মতো সত্যবাবু বললেন__“কি বলব মশাই, 
আপনার মিসেসের গান শুনতে তার বড় সাধ । বলেন তো একদিন 
নেমন্তন্ন করে নিয়ে আলি » ঝাড়ানাক আবার বেড়ে ডবল-টিপ 
নস্তি নিয়ে সত্যবাবু চোখটিপে হাসলেন । 

দামোদর পোদ্দার সেদিন থ খেয়ে গিয়েছিলেন । সত্যকিস্কর 
গাঙ্গুলীকে সেদিন তিনি নতুন করে আবিষ্কার করেছিলেন। 

এবার গঙ্গায় অনেক জল গড়িয়ে গেল। দামোদর পোদ্দার 
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পুলিসের কাজ ছাড়লেন। শ্যামবাজারের বাস ছাড়লেন । শুরু 
করলেন ওকালতি। তারপর কল্যাণীতে বাসা নিয়ে ডেইলি 
প্যাস্প্রোরি শুরু করলেন। কল্যাণী-টু-কলকাতা। 

এসব কথা মনে এলে প্রবীণ দামোদর পোদ্দারের এখন হাদি 
পায়। একদিন সত্যবাবুকে তিনি তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
কিন্ত আজকালকার ছোকরাগুলোর রকমই আলাদা, যত সব যাকে 
বলে ত্যাদোর-কিস্ত মারাত্মক রকমের ভক্ত । অথচ হাসতে হাসতে 
তাকে কিন] হাঙরের সঙ্গে তুলনা করে! কেউ বলতে পারে, পোদ্দার 
মশাই কারও সঙ্গে কখনও লাগতে গেছেন ? 

তার জবরদস্ত দিনে দামোদর উকিল টাক। করেছেন বটে। 
কিন্ত সে যেন টাকা-কামানে। নয়, নেহাত ওকাঁলতির স্টাইল--তাতে 
পশার জমে, পয়সা আসে স্থনাম বাড়ে। ইনকাম ট্যাক্সের এক 
শ।সালো মকেলকে এই দামোদর পোদ্বারই বলেছিলেন-_- “কিচ্ছু 
ঘাবড়াবেন না মশাই। আপনাকে শুধু তিনটি কাজ করতে হবে, 
খাতাগুলি সব গুড়িয়ে দেবেন, গোটাকত মিথ্যা বলবেন, আর আমাকে 
হাজার ছুই টাকা দেবেন। ব্যস। তারপর নাকে সরসের তেল 
দিয়ে ঘুমূলেও ক্ষতি নেই । | 

কিন্ত কৈ, কেউই তে। তখন অভিযোগ করে নি, বদনাম কবে 
বলে নি, দামোদর উকিল টাকার জন্য হারের মতো ই! করে থাকেন! 

অসীম প্রামাণিক ফককরি করার মতলব না! এঁটে একটি সরল 
সোজা প্রশ্ন করল-_-দিদিমাকে আপনি কি প্রেম করে বিয়ে, 
করেছিলেন? 

দামোদর পোদ্দার যে গানে মুগ্ধ হয়ে রত্বাদেবীকে বিয়ে করেছিলেন, 
ট্রেনের আলাপাচারীতে সেই কথাটি হয়তো আগে কখনও তিনি 
প্রকাশ করেছিলেন । এবং সেই থেকে পল্লবিত হতে হতে কথাটি 
দীড়িয়েছিল, দাছু প্রেম-করে-বিয়ে-করা লোক, প্রেমিক লোক-_যেন 
আজকের বুড়ো। মানুষের পক্ষে কি অসম্ভব কথ ! 

দাতু মুছ হেসে বললেন__“আমাদের কালে তোদের মতো প্রেমটেম 
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করা সোজ। ছিল না। আমরা কেবলই হ্বয় পেতাম- মেয়ের! 
ঘদ্ি বলে দেয়! আজকাল তো শুনতে পাই ভোর! প্রেম-না-কি-যেন 
করিস, আর ৫ মেয়েরাই : নাকি মহোৎসাহে স্ববিধা করে দেয় ভয় 
কথাটা দাছুর , দাছুর এখনও রপ্ত হয় নি বলে ওপারের টানে “রয়” হয়ে যায়। 

শমিলারাও দাছুর কথা শুনে সবার মতো হাসছিল। হাসতে 
হাসতেই বিনতা৷ নন্দী আলতো করে একাটি প্রন্ন করল--আজকালকারু 
ময় সন্ধে এতো খবর আপনাকে কে দেয় গুন দিক্চিনি 

'বিলুন দাছু” বলুন--সবাই জোর দাবী পেশ করল। আসলে 
এটি ডেইলি প্যাসেপ্তার জনোচিত এক্যবোধ, সব শেয়ালের এক ধীর 
মতো । 

এরপর একটি ব্যাপার ঘটল-_ পড়তে 
হ্মিলা বিনতার! ফিক_করে হেসে ফেলল! ব্যাপারটি বুঝতে পেরে 
সাটিনবাবু বলল-_ দু আপনার পোস্ট আপিস বন্ধ কুন 1১ 


বিপুল হাস্যরোল উঠল । বেচারা দামোদর পোদ্দার! প্যান্টের 
খোবা। বোতাম ছুটি লাগাবার ব্যর্থ চে করে তিনি কুষ্ঠিত হাসি 
হাসলেন । এত্রাতাম €কোথার? ধোপার পাটে সব ভেঙে গিয়েছে 
কিন্ত উপায় কি? কোথায় স্ৃচ, কোথায় স্থুতা, কোথায় সময়? 
গিন্নী বোতাম লাগাবেন? বড় ব্যস্ত লোক। তার ছেলে আছে, 
বৌ আছে, নাতি নাতনী আছে। কাঁজ কি তার কিছু আর কম? 
গিন্নীব উপর মাঝে মাঝে দাছুর রাগ হয় বৈ কি? কিন্তু করার 
কিই বা আছে? বিয়ের পর প্রথম যখন ছেলে হল, গিন্নী বললেন 
তোমার ছেলে । তারপর আরও ছুই ছেলে, দুই মেয়ে হলেও 
একই কথা, ছেলে মানুষ করা এবং মেয়ে বিয়ে দেওয়। পর্বস্ত তার 
একই বোল-ল্তোমার ছেলেঃ তোমার মেয়ে । তারপর একদিন ছেলে 
বড় হল, মেয়ের বয়স বাড়ল। তাদের চাকুরি হল, বিয়েও হল । 
দামোদর উকিলের ঘরে নাতি নাতনীর বন্যা! এলো। সঙ্গে সঙ্গে 
রত্বাদেবীর রঙ ব্দল ঘটল, এবং স্ুরব্দলও--এবার তিনি বলতে 
লাগলেন “আমার ছেলে, আমার নাতি, ইত্যাদি। “আমি শালা 
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নামোদর পোদ্দার শেষ পর্যস্ত বারুদাস' গভীর আক্ষেপের সঙ্গে 
সদিন মনে মনে তিনি বলতেন--“মরুক গে, আমি কারও তোয়াক। 
রাখি না। আমি দিব্যি খাবে দাবো, কোর্টকাচারি করব, ভি-পি 
স্োড়া-ছু'ডীদের সঙ্গে কথা বলব। বেশ সময় কেটে যাবে । দাছুর 
ঠিকই কাটান; বুপ্টাট্টের বৌতীমগ্চলে! আর লাগানো! হচ্ছিল না| 

“দ্রিদিনাকে তালাক দিলেই তল লাল দাহ জিব 
হালকান্রে বলল-- আপনার সেবাযত্ব করে না, খোজ নেয় না। 
অমুন বৌ কেউ রাখে? 

তালাক দিলে আরেকটি পাব কোথায় % দামোদর পোদ্দার 
এমন সহজে কথাটি বললেন, যেন এটি প্রশ্ন নয, কিন্তু উত্তর দেবার 
দরকার আছে। 

“আরেকটার এখন_ আর দরকার কি? নিজের জবাবের বক্র 
চটুল চতুরতায় মার্টিনবাবু মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন । 

“সেকথা কি এখন তোর বুঝতে পারবি? যখন ভেবে দেখি 
আমার বৌ আছে, তখন বুকে বড় বল পাই। আমার কি তখন 
হয় জানিস? ছুনিয়ায় আমি একা নই। সারা জীবনের যিনি 
সঙ্গিনী, বুড়ো হলেই কি তার টান কমে, নাকি প্রয়োজন ফুরায় 1” 
অন্তরের কথাটি বলতে পেরে প্রত্বীসৌভাগ্য সচেতন দামোদর পোদ্দার 
মুখবিস্তার করে প্রসন্ন হাসি হাঁসলেন। সকল জীবনের পরিপূর্ণ তার 
হাসি। সুপূর্ণ হাসি। 

যেন শেষ প্রশ্নের শেষ উত্তর জেনে নেবার দরকার আছে তেমন 
করে বিশপবাবু শুধাল--আজকালকার ছেলেগুলোকে আপনার 
ভাল লাগে, নাকি মেয়েখুলোকে ? 

শসিল! রায়, চন্দন! চক্রবর্তী, বিনতা নন্দী উৎকর্ণ হল। কিছুমাত্র 
ন1! ভেবে, কাউকে লক্ষ্য না করে দাছু বললেন- _মেয়েগুলোকে ।, 

টি হঠিতিডিি 

ছেলের দল এই জবাব প্রত্যাশ। করেছিল কিন। বলা শক্ত, তবে 
মেয়েরা করে নি। কারও কোন মস্তব্য প্রকাশ পাবার আগেই 
হরিপ্রসাদ সিঙি উপহাসের সুরে বলল--সে তো বটেই। লঙ্কা 


১১১ 


পাকে আর ঝাল হয়। আজকালকার মেয়ে তো৷ আপনার পক্ষে 
স্ব জোয়ান ।_-ভাল না লেগে পারে? আরও বছর পাচেক যাক, 
আরও কম বয়সীদের আরও বেশি ভাল লাগবে 1” 

দাছু কটমট করে তাকালেন বটে, তবে গৌঁফের তলে একটু যেন 
হাসি ছিল। ছেলে আর মেয়ের দল চুপচাপ বসে তখনও ভাবছিল, 
দাহ এবার না-জানি-কি জবাব দেন। কিন্তু হরিগ্রসাদই আবার 
মুখ খুলল__“আজকালকার মেয়েলোও বলিহারি যাই মাইরি, 
ব্রিধিষ সাপ খেলাতে ওস্তাদ, বোধহয় আারও কিছু সে বলতে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ শমিলাদের অস্তিত্বে সচেতন হয়ে গেল। 

হরিপ্রাদের ঠিক খোৌঁচার চোটে নয়, তার কথার নিছক 
নিধিবেক অশুচিতায় দাদুর মনটি বিষিয়ে উঠল। এমন অবস্থায় 
আত্মসংবরণ কর! কঠিন, তা বতই হোক সে নিত্যধাত্রার ট্রেন-কামরায় 
হাসিমস্করার মহফিল। অবশ্বট কাদার উপর কাদা ন] ছু'ডলে 
আপাতদৃর্টিতে জিৎ হয় ন1 বটে, তবে নিশ্চিন্ত একটি ব্যাপার ঘটে-_ 
যারা কাদ! ছোড়ে, তারা ছোট হয়ে যায়-_হেরে যায়। দামোদর 
পোদ্দারের তা অজান। নয়। 

কথার পৃষ্ঠে কথ! বলে হরিপ্রসাদকে দিব্যি আজ দাছু ঘায়েল 
করতে পারতেন। রোজ তার বাড়িতে চোর আসে, অথচ ধনদৌলত 
চুরি করা তার লক্ষ্য নয়--সে-চোর কোনদিন ধরাও পড়ে না। 'সে যে 
কেমন চোর, কি তার লক্ষ্য, কেন ধরা পড়ে না লোক-চড়ানে! 
বনুদর্শী উকিলবাবু তা ঠিকই বুঝেছিলেন, কামরার বাকি লোকও 
বুঝেছিল। তবু কিন্তু ফাজিল হরিপ্রসাদকে ধোচাটি ফিরিয়ে না দিতেই 
হৃদয়বান দামোদর পোদ্দার মনস্থ করলেন। 

শাস্তিপুর লোক্যাল তখন রাজকীয় মেজীজে এগিয়ে চলছে, 
আর ছূর্মর চক্রঘর্ষণে একটি কথা বারবার নতুন স্থুরে বন্ৃত হচ্ছে 
দাছু ভাল করেছ, দাদু ভাল করেছ! 





লাশে ৃ 

বৌবাজার থেকে হেঁটে যাওয়াই সাব্যস্ত করল বিশপবাৰু। ফাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে নেহাত কম সময় কাটে নি। সামান্ত কটি ট্রামবাস ছিল বটে, 
কিন্ত তাতে ওঠবার উপায় ছিল না। অথচ শিয়ালদা থেকে হেঁটে 
যাওয়াও চাট্রিখানি কথ নয়--রাস্তায় যা গিজগিজে ভিড় । 

শিয়ালদায় আপিস-গাড়ি থেকে যখন যাত্রী নামে, দেখে সবার 
অবাক লাগে-_এত লোক এক-গাড়িতে ধর! কি সম্ভব! বৌবাজারের 
মোড়ে গাড়ি-নিক্ষান্ত ঘন-ঘিঞ্জি যাত্রীর মতোই জনশ্রোত বইছিল। 
কলকাতা সত্যি যেন কল্লোলিনী হয়েছে। 

কিন্তু শুধু লোকের ভিড়ই নয়, হরেক রকম উৎপাতেরও অন্ত ছিল 
না। ফলের খোসা, ডাবের খোলা লিচুর পাতার নরক পায়ে পায়ে 
ঠেলে বিশপবাবু হেঁটে গিয়ে যখন ধর্মতলার মোড়ে দাড়াল, তখন 
মধ্যদিন পার হয়ে গেছে। 

আজ বিশপবাবু বিনতার সঙ্গে দেখা করবে । অবশ্য বিনতাই 
তাকে দেখ। করতে বলেছে। বলতে গেলে বিশেষ অনুরোধই করেছে। 
কিন্ত আজকাল সে নিজেই কি আর এটি কামন৷ করে না, তার মন কি 
আর চায় না, ছুজনায় নিভৃতে খানিক বসবে, আলাপ করবে_-কথা 
বলবে, কথা শুনবে ! কত কথা__অন্প থেকে অনেক কথা । 

বৈশাম্পায়নকে ছেটে কেটে বিনতাই একদিন বিশপ করেছিল । 
সেদিন বৈশাম্পায়নের কিছু মনে হয়েছিল, শুধু নাম নয়, এ হচ্ছে 
গোপন মনের একটি গভীর ম্পর্শ__থর থর থর প্রথম পরশ কুমারীর ! 
কিন্ত আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে বিশপবাবু কি আর তাকে জিইয়ে 
রেখেছিল, নাকি প্রতিদিনের দুর্মর প্রত্যাশায় তাকে সঞ্জীবিত করেছিল ? 
কে ন! জানে, সে বরং নিজেকে আড়াল করে রেখেছিল আত্মপ্রবঞ্চনার 
মধ্যে। সাধের ডেইলি প্যাসেঞ্জারির হঠাৎ-মত্ততায় । 


১১৩ 
শাস্তিপুর লোক্যাল--৮ 


শীতের আগে বিশপবাবু ডেইলি প্যাসেপ্তারি শুরু করেছিল । 
এবার গ্রীষ্ম এসেছে । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গ্রহণ করার মতো 
সুযোগ অনেক ছিল। কিন্তু গাড়িচলতি আলাপ, কিংবা কথার পৃষ্ঠে 
কথা ছাড়া অপর কোন যোগাযোগ তাদের ঘটে নি। সামাজিক 
সম্পর্কও দান। বাঁধে নি, যদিও ছুজনার বসবাস শাস্তিপুরের এপাড়। 
ওপাড়ায়। তবু যা ঘটেছিল, সে তো বাহক নয়, মানসিক-_সচেতনে, 
বিশেষ করে অবচেতনে ক্রিয়াশীল ছিল একটি মাত্র বস্তুই ; তাদের 
মন। বৈশাম্পায়নকে দেখলেই বিনতার মন বলত, এই সেই মনের 
মানুষ । বৈশাম্পায়নও যে তা না! বুঝত তা নয়__-সে-ভাবনা তাকে 
স্পর্শ করত, বিনতার মোহরস তলে তলে তাকে জারিত করত। 
বৈশাম্পায়ন তবু কিছু রোজ এক কামরায় না উঠে কামরার পর কামর! 
চাখত। তারপর শিয়ালদীয় নেমে লোক্যাল-গাড়ি-উদগীরিত জনতার 
মধ্যে কি করে যে হারিয়ে যেত, তার হদিস থাকত না। তবু আজ 
যে সে একান্ত আপনার করে বনুপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের সুযোগ পাচ্ছে, 
সেজন্য মনটি তার আনন্দে ভরে উঠল । বিনতার সঙ্গে নিভৃত 
সাক্ষাতের আনন্দ! 

চৌরঙ্গীর রেস্তোরীয় বিনতার পাশে বসে বিশপবাবু খাবার হুকুম 
করল--মটন চপ, মোগলাই পরোটা, গরম কফি । তারপর ছাইদান 
টেবিলের দূর কোণে হটিয়ে দিয়ে বিশপ বলল-_-“আপনা'র আপিসটি 
আজ তা হলে কামাই হয়েই গেল, কি বলেন ? 

“কিন্ত আমি আপিস করি না তো+__সংক্ষেপেই বিনতা বলল, 
কিন্তু তারপরই এমন চোখে তাকিয়ে রইল, ষেন সবার পক্ষে আপিস 
না! করার কথ1 বিশপবাবুর বোধ হয় জানা উচিত ছিল। 

অবশ্ট বিনতা একদিন বলেছিল বটে, আপিসী মেয়ে সে নয়। 
কিন্ত বিশপবাবু সে কথা৷ ভুলেই গিয়েছিল। তারপর আর কোনদিন 
কোন প্রসঙ্গ ওঠে নি, বিশপও জানতে চায় নি কোথায় তার 
কমস্থল ৷ 

ইন্কুলে পড়ান বুঝি? বিশপ এবার প্রশ্ন করল । আপিস ন। 
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হলে ইস্কুলই যে এমন মেয়ের কাজের পক্ষে যোগ্য স্থান, সে বিষয়ে 
তার মনে কোন সন্দেহই ছিল না। 

মুখে কথা না বলে শুধু মাথা নেড়ে বিনতা। জবাব দিল, ইস্কুলও 
তার কর্মস্থল নয়। আর তখন উপ্দিপর1 প্লেট-হাতে বেয়ার স্বতর্বন্ধ 
দরজার পাশে থমকে দাড়াবার আভাস দিয়ে মুছ গলায় শব্দ করল । 
অতিথিদের সামলে নেবার সঙ্কেত আর কি! এটি যেন দরকার-_ 
নিজের মান, অন্যের সম্মানের জন্য । রেস্তোরার বেয়ার! জীবনে এই 
প্রথম একটি কথ! ভাবতে লাগল-_ভারি ভদ্র জুড়ি তো! 

মোগলাই পরটা মুখে পুরে বিশপ বলল-_“আপিসও নয়, ইস্কুলও 
নয়, অথচ আপনার বয়লী মহিলা-_; 

তার কথ! শেষ হবার আগেই বিনতা। উৎসুক মুখে বলল-_'আমার 
বয়স আপনি জানেন বিশপবাবু ? 


পুরুষের মুখে বয়সের কথা শুনলে মেয়েদের কৌতৃহলের সীমা থাকে 
না। কি জানি যদ্রি বেশি ভেবে থাকে! বেশি ভাবলে যেন অনেক, 
ক্ষতি4 

বিশপবাবু তারই দেওয়া নাম। আবেগপুষ্ট আপন প্রশ্ন নিয়ে 
আজ যে এই প্রথম বিনতা বিশপবাবু বলল, তা নিজের কাছে বড় 
বেশি করেই ধরা পড়ল। অথচ আজকের আয়োজিত-সাক্ষাতের 
পশ্চাতে শুধু ভাবাবেগ নয়, আরও অনেক জটিলতা৷ জড়িয়ে আছে। 

বিনতার বয়সের প্রশ্ে কি জবাব দেওয়া যাঁয় বিশপবাবু কিছু পেল 
না। বেয়ার! ডেকে সে রাজভোগ চাইল । 

কিন্তু বিনতা৷ নন্দীর বয়সের হিসাব আগে কি আর বিশপবাবু মনে 
মনে কিছু কম করেছে? তার প্রথম বিচারে বিনতার বয়স দীড়িয়েছিল 
কুড়ি একুশ। তারপর মানসিক আকর্ষণ যত বেড়েছে, বিনতার বয়স 
তার কাছে ততই কমে গেছে | ছুমাস আগেও বিশপবাবু নিজের 
মনে তর্ক করে সাব্যস্ত করেছিল, সতেরো আঠারোর বেশি হতেই 
পারে না। কে জানে; এখন হয়তে। সে ভাবছে, বিন্তার বয়স ষোল, 
চির-প্রেমিকার চিরষোগ্য বয়স--য/ কখনও বাড়েও না কমেও না । 
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এমন নির্জন নিরালায় স্বয়মাগতা সুন্দরীকে এই কথাটি বলতে পারাই 
যোগ্য প্রেমিকার কাজ। কিন্তু নিজের ষোগ্যত৷ প্রমাণ না৷ করার 
চেষ্টা না করে মন-প্রেমিকপ্রবর বলল-_ন্বিয়ং যখন সামনে বলে আছেন । 
আপনি বলুন ।- আমার কাছে মিথ্য। তো আর বলবেন ন1।, 

বিন্তার একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস বুকফাট! হাহাকারের মতে বেরিয়ে 
এলো মনে মনে সে বলল-_এতে। বিশ্বাস আমার পরে 1, মুগ্ধ বিস্ময়ে 
মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল বিনতা, তারপর বিশপবাবুকে বলল-_- 
“জীবনের সব সত্য প্রকাশ করতেই তো আপনার সামনে এসে 
বসেছি ।' মুখ নিচু করে সে নিশ্চ,প বসে রইল । 

বিশপবাবুর মনে হল, কোথায় যেন কি একটা খটকা আছে, 
বিনতার মনে ধাকা-খাওয়া কোন ব্যথা হয়তে! সঙ্গোপনে লুকিয়ে 
আছে। যা সে আগে কোনদিনই লক্ষ্য করে নি। বিশপকে চুপ 
করে থাকতে দেখে বিনতাই আবার মুখ খুলল--কিস্ত আবার কেন 
রাজভোগের কথা আপনি বলতে গেলেন? আমি কাজ করি হোটেলে, 
সুতরাং খাবার 

“হোঁটেলে কাজ করেন ৮» বিশপবাবু বিস্মিত কৌতুহল প্রকাশ 
করতেই নিজিত নীরব চোখে বিনতা তাকিয়ে রইল । সে চোখে 
অনেক কিছুই ছিল। 

“কিন্ত কোন্‌ হোটেলে কাজ করছেন, কি কাজ? বিশপবাবুর 
একসঙ্গে একাধিক প্রশ্ন । 

আর দেরি করে লাভ নেই ভেবে বিনতা বলল-_“মণিগুণের 
হোটেলে । সেখানে খাই, কাজ" 

'মণিগুণের হোটেলে! কি সব বলছেন! সীমাহীন বিন্ময়ে 
বিশপবাবু বলল, তারপর বিনতার দিকে ব্যথিত দৃষ্টি ফিরিয়ে একটি 
স্বগতোক্তি করল_ সর্বনাশ ! 

এবার সত্যি হতভম্ব হয়ে গেছে বিশপবাবু-_মুখে কথা নেই, চোখ 
নিশ্চল, শ্বাস কুদ্ধপ্রায়। আজ যেন বিশ্ব পৃথিবীর নিশ্চিত শেষ দিন, 
বিনতার শেষ দ্রিন, তার নিজের শেষ দিন_-অথচ শেষ সর্বনাশ 
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যে কি করে এড়ানো যায়, তা যেন বুঝতে পারা যাচ্ছে না। চরম 
বিহবলত। বিশপবাবুকে কিছুক্ষণের জন্য পেয়ে বসল । 

অনেকের মতো! বিশপবাবুও মণিগুপকে লোক্যাল গাড়ির কামরায় 
দেখেছে__মিষ্টভাষী, হাসিখুশি, দয়ার-শরীর লোক । কিস্তু এ তার 
যাকে বলে বহিরাবরণ-_খাপে-্টাকা মণিগুণ ভিন জগতের জীব। 
তার সম্বন্ধে বরাবর বিশপবাবুব কৌতুহলের অন্ত ছিল না। তাই 
হয়তো শেষ পর্যন্ত সুযোগও মে পেয়ে গিয়েছিল--তাকে জানবার 
স্বযোগ । এক রকম অপ্রত্যাশিত ভাবেই। 

থি হাণ্ডেড থারটি ফোর ডাউন শাস্তিপুরে সেদিন একদল 
আ্যাপ্রেন্টিস উঠেছে । নান! কারখানার শিক্ষানবিশ । উঠেই তাদের 
সেকি হল্লা। হকারদের তারা হেস্তনেস্ত করল, কফল-পাকড়ের ঝুঁডি 
টেনে ফেলল, তারপর দাড়িয়ে পড়ল গিয়ে দরজার মুখে । কামরায় 
যাত্রী ঢুকতে যাচ্ছে, তার! প্রচণ্ড বাধ! দিয়ে বলছে__জায়গ! নেই। 
স্টেশনের পর স্টেশনে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। যাত্রীরা অন্ত 
কামরায় উঠতে যায় তো গাড়ি দেয় ছেড়ে। তা দেখে শিক্ষানবিশ 
যুবকগুলোর সে কি উল্লাস! 

বলতে পারেন ওরা এমনটি কেন করে£ বিশপবাবুব দিকে 
চোখ ফিরিয়ে মণিমোহন গুণ শুধিয়েছিল, তারপর নিজেই তার কারণ 
ব্যাখ্যা করে বলেছিল-_“ওরা জীবনে বঞ্চিত। ডবল নীটের প্যাণ্ট 
পবে আমাদের চলতে দেখে ওর জলে-_হতাশীয় হল্লা করে, গরিবের 
উপর চড়াও হয়, ভেডে-দাও গুড়িয়ে দাও ধ্বনি তোলে । কোলাহল 
ছাড় নিজের দেন্য এত সহজে আর কি করে জাহির করা 
যায় বলুন ! 

কিন্ত সেদিন ছিল মণিমোহনের বক্তৃতা করার দিন। সে আরও 
একটি আশ্চর্য কথা৷ বলেছিল-_-'আমি এ মস্তানগুলোর কথা কি করে 
বুঝতে পারি জানেন? সোশাল স্টাডির দ্বারা ।” বিস্তৃত ব্যাথ 
করার দরকার আছে ভেবে মণিমোহন বলেছিল-_'এ আমার দারুণ 
নেশ। মশাই । হাটে-মাঠে পথে-ঘাটে চোখ-কান আমার সদ। 
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সজাগ । জানলেন, স্টাডি করে করে ফলাফল আমি নিজের কাজেও 
প্রয়োগ করি ।” 

মণিমোহন গুণের সব কথ শুনে বিশপবাবু হতবাক হয়ে গিয়েছিল । 
“সোশাল স্টাডির ফলাফল কি করে আপন কাজে লাগানো যায় 
বিশপবাবুর মাথায় খেলছিল না। তার ভাবন1 বাড়ছিল, কৌতুহল 
বাড়ছিল, তারপর আরও কিছু আশ্চর্য কথা শুনে মণিগুণের প্রতি 
সেদিন সে আকৃষ্ট হয়েই পড়েছিল । শেষ “শধস্ত মণিমোহনের আমন্ত্রণে 
বিশপবাবু একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে গিসেছিল ধর্মতলার হোটেলে, 
যার মালিক স্বয়ং মণিমোহন গুণ। বিশপবাবুর জেনে সেদিন বিস্ময়ের 
সীমা ছিল না, শুধু পাচ-পাচখান। হোটেলই নয়, সারা পশ্চিমবাংলায় 
তার সাতটি বাস, হাজার খানেক রিল্পা, ছু হাজার তাত চলে । দঞ্জির 
দোকান, সিনেমা হল, যাত্রার দলও কমপক্ষে তার আধডজন করে 
আছে। কিন্তু সবাপেক্ষা লাভের কারবার ন!কি তার মেয়ে-ব্যবস!। 
পাঁচটি “পশ' পতিতালয়ের সে মালিক। এই সব ধনভাগ্যের মূলে 
নাকি তার সোশাল স্টাডি ! | 

এই কি সেই ট্রেনের কামরায় সখের মেয়ে-গণককে হাত-দেখানে! 
যেচে-চা-খাওয়ানে। ভেজা ব্ড়োল মণিমোহন গুণ ! বিশপবাবু বিভোর 
হয়ে গিয়েছিল। চিন্তায় এবং বিহ্বলতায়। শেষ পর্যস্ত তার সন্বি 
ফিরেছিল মণিগ্ণের পরবতী কথায়__“পাত আটটা-সাড়ে-আটটার 
৪১০০০০০৯১৯১ 
সন্ধানে ব্যস্ত ? 

বিশপবাবুকে ই! করে থাকতে দেখে মণিমোহনই জবাব দিয়েছিল-_. 
অনেক মশাই, অনেক-_গুণে শেষ করতে পারবেন না। একদিন 
আমি পুলিসকে কি বললাম জানেন-__এই মেয়ে-শিকারী গুলোকে 
আপনাদের চোখে পড়ে না? পুলিস কিন্তু চমৎকার জবাব দিল-__ 
নিশ্চয় পড়ে। কিন্তু জানেন কি, প্রত্যেক মেয়ের রোজ গড়-আয় 
পঞ্চাশ টাক1। দিন না মশাই, মাত্র দশ টাকার একখান। করে 
নোট দ্রিন। খুশি হয়ে সবাই বাড়ি ফিরে যাবে ।, 
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ব্যাপার কি জানেন বিশপবাবু? আসলে দেহের ব্যবসা বড় কেউ 
করতে চায় না, তবু করে।  অভাবে। ॥. সৌখিন খন্দের এসব ভাল 
করে জানে বলেই জলের মতো! টাকা ছাড়ে । চাল ছড়ালে আবার 
কাকের অভাব, হেহ ৷ বাইরের লোকে কি বলে জানেন? বাংলায় 
একটি জিনিস শস্তা-_মেয়ে মানুষ 1 

এরপর মণিগুণ বিশপবাবুকে কিছু জ্ঞান দিয়েছিল-_“মশাই, 
লোকের সঙ্গে মিশতে হয়, স্টাডি করতে হয়__মাঁঝে মধ্যে আলতু- 
ফালতু দশ-বিশ টাক? খরচা করতে হয়। এতোগুলে। প্রতিষ্ঠান যে 
চালাই, সে তো আব এমনি এমনি নয় ।” 

সমাজের নান। স্তরেব বহুবিচিত্র লোৌক-চরিত্র জানতে মণিমৌহন 
গুণের জুড়ি নেই। রাণাঘাটের বন্থুপরিচিতা দাইমার কথাই ধরুন। 
ভদ্রমহিলা! অপগত যৌবন! শুত্রবসনা নিত্যঠাকুরপূজা! করা বিধব!। 
মণিমোহন বলেছিল--“বড় ঘড়েল মাঠাকরুণ মশাই। নইলে কি 
আর সামান্ত নার্ঁ থেকে নাসিং হোমের মালিক হতে পারে? 
জানলেন, বিহার থেকে কুচবিহার ৷ ঝাড়গ্রাম থেকে মধ্যমগ্রাম পর্যন্ত 
কমপক্ষে পাঁচশ গভিণী কুমারীকে সে ভারমুক্ত করেছে এবং সেজন্য সে 
এখন রীতিমতো গর্ব করে বলে-_মেয়েগুলো। বিয়ে থা করে এখন ষে 
সুখে শীস্তিতে ঘব সংসার করছে, তার পথ কি আমিই পরিষ্ষার করে 
দিই নি! 

“কেনই গর্ব না করবে বলুন? দাইমার সমর্থক এবং পৃষ্ঠপৌষক 
মণিঞচণ বলেছিল-_“কিন্ত পাঁচশ মেয়ের তিনশই কি আর আমার 
হোটেলে “কাজ' কবে নি?_তারা “কাজ করে, ভাই পড়িয়ে, 
বোন বিয়ে দিয়ে এবং মোটা টাকা জমিয়ে শেষপর্যন্ত নিজের! বিয়ে 
করেছে। রাণীর হালে । বুদ্ধিমতী বটে !, 

মণিগুণ অবশ্য বলতে ভোলে নি, যার চিরদারিদ্র্যে ভোগে, 
দৈহিক রোজগারে ভাইয়ের পড়া, বোনের বিয়ের ব্যবস্থা করে না, 
আইবুড়ো থাকে অথবা বিয়ে করে গরিব ঘরে গিয়ে কষ্ট পায়, তার! 
বুদ্ধিমতীর পর্যায়ে পড়ে ন1! 
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কিন্তু বুদ্ধিমতী হিসাবে রানাঘাটের দাইমার নাকি তুলন! নেই । 
কারণ তীক্ষবুদ্ধির সঙ্গে তার আরও একটি চমৎকার গুণ আছে-_ 
পারস্পরিক সহযোগিতার মনোভাব। নইলে কি আর আমার 
হোটেলেই ভর-যুবতীর বিন? অস্বস্তিতে কাজ করতে পারত, নাকি 
তার নাসিং হোমেই গর্ভ-ভার-মুক্তির এতো ভিড হত | মণিগুণ 
অরুশে বলেছিল । 

“আপনাকে বলতে দোষ নেই” বিশপবাবুকে আপন লোকের 
মর্যাদা দিয়ে সে বলেছিল--সকলের শুভেচ্ছায় শিয়ালদায় 
মেয়েব্যবসার ষে হোটেলটি চালাই, তার জন্য বিস্তর মগজ খরচ 
করতে হয়। “কেস” না হলেও ডোমপাড়ার বড়বাবুর দৈনিক 
দক্ষিণা ছুইশ টাকা আগে ঠিক গুণতে হত। কিন্তু কেসের এখন 
অভাব কি মশাই? এখন কত সুন্দরী মেয়ে পা পা হেটে হোটেলে_ 
এসে খোঁজ নিয়ে বলে-_-আজ কাজ হবে ৮]. 

টাকার-কুমীর চতুর ব্যবসায়ী মণিমোহন কিন্তু রাতারাতি পাঁচটি 
পশ হোটেলের মালিক হয় নি। তার সম্বল ছিল তখন স্বল্প, 
মাত্র হাজার দুই টাকা । শোভাবাজারের এক অজ্ঞাত গলিতে 
পাইস-হোটেল খুলে তার হোটেল-ব্যবলার শুক। তার মস্ত গুণ, 
উচিত-পয়সায় সে উচিত-খাবার খাওয়াতে।। পরিবেশিত খাছ্যের 
পরিমাণে আর স্বাদে কখনও ঘার্টতি থাকত না। ওদিকে হোটেল 
ঘরের বেড়া ন। থাকলেই বাকি হবে-তার সুনামের গুণে লোক 
সেখানে ভেঙে পড়ত । মণিগ্ুণ ক্রমে ফেঁপে উঠল । তারপর শেষ 
পর্যন্ত একদিন মাত্র সাত হাজার টাকায় মণিমৌহন হোটেল-ঘরটি কিনে 
নিল, আজকে যার দাম কম পক্ষে দেডলাখ টাক।। এর নাম ব্যবসা । 

মণিমোহনের যোগাযোগের পরিধি যে-কত ব্যাপক বিশপবাবু 
তাও সেদিন জানতে পেরেছিল । এই যোগাযোগ ভাগিয়ে সে 
অভাবী ছেলেমেয়েদের চাকুরি-ট্রেইনিং-শিক্ষানবিশীর ব্যবস্থা করত, যার 
ফলে শুধু ভক্ত সংখ্যাই শুধু তার বৃদ্ধি ঘটত না, হোটেল-ব্যবসার কাজও 
পরোক্ষ ভাবে লাভজনক হয়ে উঠত । 
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মণিমোহন বিশপবাবুর সামনেই তার এক মকেেগকে সেদিন 
বলেছিল--ছেলেকে নেভিতে ঢোকাবেন? বেশ কথা । কি বললেন, 
বয়ম পার হয়ে গেছে? আচ্ছা, আমার এই চিঠি নিয়ে চলে 
যান নোনাপুকুরে। জাহানারা মাদ্রাসার প্রিন্সিপাল বরকতুল্লা 
আমার বন্ধু লোক। বড় ভাল মানুষ। সব ব্যবস্থা তিনি করে 
দেবেন । 

কিন্তু কোথায় মাদ্রাসা? শুধু প্যাডের কাগজেই তার অস্তিত্ব-_ 
কোন ছাত্র নেই, মাস্টার নেই, জাহানারা মাদ্রাসাৰ কোন ইমারত 
নেই। আপনি দেখা করতে যান-__দশ-বাই-আট ফুটের ভাড়া-করা 
ঘরে বসে পিকদান সামনে রেখে পান-খাঁওয়া লাল রাত বের করে 
বরকত সাহেব খানিক হেসে বলতেন--“মণিবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন 
তো? হেহে, কর্মী বটে মণিমোহন গুণ দেশের জন্য দশের জন্য 
অনেক করেছেন । হেহেহে। 

তাঁবপব অস্তিত্বহীন জাহানার। মার্রাসার স্বনামধন্য প্রিন্সিপাল 
বরকত সাহেব আবার একটু মিষ্টি-খাওয়। মুখ করে অনাবশ্বক হাসি 
হেসে বললেন--কি যেন চাই আপনার? ওহ. হো, সার্টিফিকেট-- 
হ্য। হ্যা, নিশ্চয় নিশ্চয় । এরপব প্যাডেব উপর কলম রেখে স্তব্ধ হয়ে 
আপনার দিকে ফিরে চাইবেন-_ শেষ পর্যস্ত নগদ পঞ্চাশটি টাক। গুণে 
নিয়ে বয়স-কমানে। সার্টিফিকেট তৈরী করতে প্রথমেই তিনি বয়ান 
লিখবেন__টু-হুম-ইট-মে কনসান ! 

সমাজের সর্বস্তরের সকল শ্রেণীর লোক নিয়ে মণিমোহন গুণ কাজ 
করে-ব্যাপক বটে তার দোশাল স্টাডি । এই স্টাডির ফলেই সে 
একদিন আবিষ্কার করেছিল, নারী নরকের দ্বার নয়, সবসিদ্ধির 
মূল। উৎসাহ উদ্ধম নিয়ে সে কাজে লেগে পড়েছিল এবং আপন 
বিচার বুদ্ধির দৃষ্টিকোণে বিস্তর সিদ্ধি লাভ করেছিল । 

ভাবতে অবাক লাগে, ব্যাপক সোশাল-স্টাডি-করা এই মণিমোহন 
মেধাবী তো নয়ই, বরং নিম্ন মানের ছাত্র ছিল বলে এখনও অনেকে 
মন্তব্য করে, এমনকি আপন গণ্ডীর লোকও | 'বাবর কে ছিলেন” এই 


১২১৯ 


প্রশ্নের উত্তরে মণিমোহন পরীক্ষার খাতায় দিব্যি লিখেছিল__উপরে 
যাহার ছবি দেখিতেছ তাহার নাম জহিরুদ্দিন মহম্মদ বাবর ।” 

সত্যি বটে মণিগুণের কোন কলেজী বিদ্যা নেই, ডিগ্রী-ডিপ্লোম! 
কিছুই নেই__কিছু যা আছে, লে তার সদাজাগ্রত বাস্তব বুদ্ধি। এই 
বুদ্ধিটি প্রথর বলেই হাই-সার্কেলে তার মেলামেশা, সর্বসমাজে তার 
গতায়াত, মাত্রাসা-টু-মেডিকেল কলেজে তার পদচারণা । তার পশ- 
হোটেলে যে বিস্তর ধনীগ্ুণীমানী লোকের পদধুলি পড়ে, তার আপন 
বাস্তববুদ্ধির খেল। এই বুদ্ধির কাছে বি“তার! হেরে যায়, বিশপ- 
বাবুরা হতভম্ব হয়। 


স্বৃতিচারণ থেকে মনটিকে টেনে এনে বিশপবাবু বিনতাকে প্রশ্ন 
করল-_'মণিগুণের হোটেলে মেয়ের। যে কাজ করে নিশ্চয়ই তুমি তা কর 
না? বিশপবাবু এই প্রথম বিনতাকে “তুমি বলল-যেন আপন জন 
বিপদাপন্ন, তার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ, আরও একাত্ম হওয়া এইক্ষণে 
দরকার । 

মণিগুণের হোটেলে যে কি কাজ বিনতা করে বাস্তবিক পক্ষে তা 
বুঝতে আর বাকি ছিল না, তবু বিশপবাবু তাকে শুধিয়েছিল__তার 
আপন ধারণ মিথ্যা প্রমাণিত হবে সেই আশায়। সন্মোহিতের 
মতো! বিনত। নন্দী বিশপের দিকে ফিরে চাইল । অবাক হয়ে সে 
কিন্তু উল্টো প্রশ্ন করতে পারত সেখানকার কাজের খবর আপনি 
জানলেন কি করে? কিন্তু তা না করে মাথা নামিয়ে কান্না ভাঙ। 
কে সে বলল--“ঠিক তাই করি ॥ 

বিনতার পক্ষে মণিমোহনের খপ্পরে পড়ার ইতিহাস বড় মর্মীস্তিক। 
হাইয়ার সেকেগ্ডারি পাশ করে সে কলেজেও ভত্তি হয়েছিল-_এগোতে 
পারে নি। কারণ বাবা তখন বেকার এবং সংসার একেবারে অচল । 
বাবার সংসার । অথচ তার জন্ চিন্তাটা ঘেন বিনতারই কিছু বেশি, 
ঠিক আর সব বঙ্গ সন্তানের মতই | 

অনেক চেষ্টা করে বিস্তর কাঠখড় পুড়িয়ে বিনতা একদিন একটি 
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কাজ পেল, শহর কলকাতার পথ-পাশের গুমটিতে হরিণঘাটার 
দুধ বিক্রীর কাজ-ন্বল্পবেতন এবং অস্থায়ী । ব্যাপারটিকে তখন 
কিন্তু সে একটি ভিন্ন দৃষ্টিতে দ্েখছিল-যেন এ তার চাকুরি নয়, 
অন্য চাকুরির প্রস্তুতি পর্ব । পৌশাক-আশাক কেনা, মান্থলি করা, এবং 
কলকাতায় যাওয়া তো৷ চলে! কলকাতায় না গেলে, খোঁজখবর না 
নিলে, চালাকচতুর ন! হলে কি আর ভাল চাকুরি পাওয়া যায়? 

সত্যি কলকাতায় সবাইকে যেতে হয়-_ন। গিয়ে কারও উপায় 


থাকে না |] কলকাত! চাকুরের শ্রীক্ষেত্র, বণিকের মকা, অধঃপাতের 
বাইজান্টাইন। _ _এবং কেয়ামতের ম্নামতের লীলাস্থল। _এইখানে এসে লোকে 


বাচে, মরে) _গোল্লায় গোল্লায় যায়।| পরোয়া নেই। । আমাদের কানের কানের, 
কাছে তবু মধুর করে বেজে চলে একটি কথা__চলো কলকাঁতী 7 

নিতান্ত অস্থায়ী চাকুরিটি একদিন চলে গেল, কিন্তু বিনতা 
ডেইলি প্যাসেঞ্জারি কর। বন্ধ করল না। কলকাতা যাওয়। তার 
অব্যাহত রইল । এই কলকাতা-যাওয়া সকালে শমিল] রায় যেদিন 
শাস্তিপুর ল্যোকালে বসে মণিমোহন গুণের ভাগ্য গণনা করছিল, 
অলক্ষ্য বিধাতার মতো! মণিগ্ুণ সেইদিনই বিনতার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ 
করে ফেলেছিল। হোটেলের কাজের পক্ষে বিনতা যে খুবই 
যোগ্যপাত্রী, সে কথা বুঝেই মণিগুণ মনে মনে একটি মহৎ সঙ্কল্প 
করেছিল--শিয়ালদ। হোটেলে বিনতাকে চাই-কি-চাই ! আশ্চর্য, 
বিশপবাবু তখন কাছেই বসে ছিল । 

অনেক আশা বুকে নিয়ে বিনতা নন্দী মণিমোহনের দেওয়া 
ঠিকানায় দেখা করতে গিয়েছিল । মণিমোহন তখনও আশ্বাস দিচ্ছে 
__“কিচ্ছু ঘাবড়িও না৷ বিনতা, ব্যবস্থা একটা হবেই। কত বড় বড়- 
লোক আমার হোটেলে আসে-তোমার কথা তাদের বলতে কি আর 
কিছু কম করেছি!” 

যত্বু করে চা-জলখাবার খাইয়ে মনণিঞ্চণ বিনতাকে আরও বলেছিল 
__এগারো নম্বর ঘরে রঞ্জিৎ চাটাজী রয়েছেন। চা বাগানের 
মালিক। তোমার কথা বলাই আছে, চল এবার দেখ। করবে ॥ 
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মণিগুণ এক ফাঁকে দিব্যি তখন কেটে পড়েছে । জুলিয়াস 
সিজারের মতো টেকো, মধ্যবয়সী, ফরসা ভদ্রলোক খু*টিয়ে খুঁটিয়ে 
বিনতাকে সেদিন অনেক গ্রঞ্থ করেছিলেন । যথাযথ জবাবের উপর 
যে কর্মপ্রাপ্তি নির্ভর করে বিনতা তাই ভাবছিল । কথা বলতে বলতে 
পায়চারি, পায়চারি করতে করতে রঞ্জিং চাটাজী' কথা বলছিলেন__ 
যেন আপন স্টেনোকে ডিক্টেশন দিচ্ছেন, আর মুচকি হেসে মনে মনে 
বলছেন--এরাই না বলে, কারও ডিক্টেশন আমরা গ্রহণ করি না, 
এবং পরদিনই গিয়ে শর্টহ্যাণ্ড ক্লাশে ভন্তি হয় : 

রঞ্জিৎ চাটা্জা হঠাৎ পায়চারি বন্ধ করলেন, বিশ্ীতার চোখে স্থির 
দৃষ্টি ফেলে সন্সেহে তার কীধে হাত রাখলেন, যেন ভাবখানা এই-_ 
হা, তুমি পারবে ! 

এর পর সব কিছুই ঘটল অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতায়। বিনতাকে 
হঠাৎ জাপটে ধবে পাঁজা কোলে তুলে নিরৈ রঞ্জিৎ চাটাজী এগারো 
নম্বর ঘরের একমাত্র খাটে শুইয়ে ফেললেন। বিনতার অবাক 
হওয়ার সময় রইল না, ভাববাৰ স্মযোগ হল না,__চিৎকার করার 
কথা মনেও এলো! না। এই প্রথম সে নিজেকে হারাল, এই প্রথম 
নারীত্রকে)'_ 

কিন্ত অবমীননার এখানেই শেষ নয়। অকুস্থলে এবার আরেক 
ধর্কের আবির্ভাব ঘটেছে । সে মধ্যবয়সী নয়, টেকো নয়, তাজা- 
তরুণ যুবক । পুকবত্ব প্রমাণ কবাৰ স্থুযোগ নিল সে নিষ্ঠব নিষ্ঠায়। 
মণিমোহন গুণের কাজের লেকে বটে তো ! 

শুধু পাশবিক অতাচাবই নয়, এ যেন নিখুত পরিকল্পন' 
বাস্তবে রূপ দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া, সুন্দরীদের পথে আনার এই হচ্ছে 
আসল কায়দা । সম্ভবত মণিমোহন গুণ সোশাল স্টাডি কবে করে 
উপায়গুলে। নিজেই উদ্ভাবন করেছিল ! 

দ্বিতীয়বার বিনতাকে আকর্ষণ করে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
রঞ্জিং চাটাজরঁ বলেছিলেন-_“কি হে সুন্দরী, এবার কাদবেঃ _নাকি, 
চিৎকাক্ঘ করবে? যাই কর, ফায়দা নেই। কেউ উদ্ধার করতে 
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আসবে না। আর এলেই বা. কি? সতীত্ব চিরতরে হারিয়েছ_ 
কাশীতে গেলেও সতীত্ব আর ফিরে পাবে ন1.। 

মণিগচণও তখন রঙ্গমঞ্জে আত্মপ্রকীশ করল । বিনতাকে ফু'পিয়ে 
কেঁদে ফেলতে দেখে কুটিল নিষ্ঠুর হাসি হেসে মাঃ বলল--“এবার 


বলতে পারছ না, তুমি সতীলম্্ী মেয়েটি 


বিনতার সান্তনা পাবার লক্ষণ না দেখে মণিমোহন বক্তৃতা কিছু 
দীর্ঘতর করল--'আর সতীত্বের সংজ্ঞাটাই বা কি? এই এক 
ঘণ্টা আগে যে-তুমি ছিলে সেই-তুমিই_ আছ-দেহে শুধু একটু 
[আচড় লেগেছে বৈ তো নয় সুতরাং এক হিসেবে নিজেকে তুমি সতী 
ভাবলে আর কে ঠেকাচ্ছে ? 

বিনতা তখনও নিশ্চল পাথরের মতো চুপ করে আছে দেখে 
মণিগুণ শেষ কৌশল শয়োগ করল, একশ” টাকার পাঁচখান। নোট: 
বিনতার আচলে বেঁধে দিয়ে বলল-_ নাও, আচডের দাগ মুছতে এবার 
দেরি হবে না। পথ তো চেনা রইলই । মন চায় তো আবার এসো । 
কাজের অভাব এখানে নেই ।” 

বিনতা ভেবেছিল, জীবনে সে আর কোনদিনই কলকাতা-মুখী 
এরে না। কিন্তু মণিমোহন তা ভাবে নি। সে জানত, মনের চোট 
আর অপরাধপ্রবণতার ভাবটি কেটে গেলেই মে আবার আসবে, 
“কাজে যোগ দেবে । মণিমোহনের হিসাব ষে নির্ভুল, তার প্রমাণ 
হতে অবশ্য দেরি হয় নি। 
_. শাস্তিপুরের বাড়িতে ক'দিন উদ্ভ্রান্তের মতো! কাটল বিনতার । 
ভাবনায় সে বিভোর হয়ে রইল। নিজের একাকীত্বের মধ্যে 
যা ঘটেছে, কাউকে তা না-বলার, না-আলোচনা করার। অথচ 
চুপচাপ ভার-মনে কিনই বা বসে থাক! যায়? করার মতো 
যখন আর কিছুই রইল না, বিনতার কানের কাছে অবিরাম বাঁজতে 
লাগল শুধু কটি কথা_-'কুশীতে গেলেও আর সতীত্ব ফিরে পাবে না, 
যে-তুমি ছিলে, সেই-তুমিই আছ, আচড়ের দাগ মুছতে দেরি হবে না 
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কি করি, কোথায় যাই রকমের মানসিক অস্থিরতার মধ্যে বিনত৷ 
পেষ পর্যন্ত একদিন থি হাণ্ডেড থারটিফোর ডাউন শাস্তিপুব লোক্যালে 
গিয়ে বসে পড়ল--নামল গিয়ে শিয়ালদায় । তখনও কিন্তু নিশ্চিত 
ধারণ। ছিল না, কোথায় তার গন্তব্যস্থল। একমন তাকে বলছিল-_- 
চাকুরি নেই, খাবে কি? আবেক মন বলছিল-_ন! খেষে মরু। 
এমনি করে মনেব সঙ্গে অনেকক্ষণ অসহিষু্র মতো যুঝে এবং কোন 
সিদ্ধান্তে পৌছাতে না পেবে কখন যেন বিনিতা হাটতে হাটতে গিয়ে 
উঠেছিল মণিগুণের হোটেলে । 

আজ ছ"; মাস হতে চলল। বিনতার ভাইয়ের! ইস্কুলে যাচ্ছে, 
বোনের বিয়ের চেষ্টাও চলছে-_সংসার আর অচল নয়-_কিস্ত মনটি মাঝে 
মাঝে বিদ্রোহ করে ; বিনতা মনে মনে তখন বলে--“আমার দায় পডেছে 
সংসারের ঘানি টানতে, ভূতের বেগার খাটতে ।, কিন্তু কিছু শীস্ত হলেই 
মনটি আবার বলে__সবাইকে কি আর অকুলে ভাসিয়ে দেওয়া যায়। 

সত্যি, পৃথিবীতে বিবেচক লোকের মতো অসুখী কেউ কউ নেই। 
অপরের স্ত্খ স্থবিধার কথা কেবলই যে ভাবে, একে দেখতে হবে, 
তাকে খাওয়াতে হবে, কিংবা অমুকের জন্য যথোচিত কর্তব্য : করা 
হয় নি ইত্যাদি সদাসর্বদা যে চিন্তা করে, নিজের কথা ভাববার স্থযোগ 
তার হয় না। ছুনিয়ায় “অপর লোকের শেষ নেই__-তাদের দৈন্যের 
অন্ত নেই, দাবীর সীম! নেই।, নেহাত আপন বিবেচনাবোধে 
সংসারের তাবৎ দায় দাবীর প্রয়োজনীয় অর্থার্জনের ব্যাপারটি 
সম্প্রতি বিনতার কাছে দ্াডিযেছিল একটি ক্লান্তিকব কটিনের মাতা 
যেতে হয়, তাই যেন সে কলকাতায় যায়ঃ টাইম-টাইম ভোটে 
গিয়ে গোণা টাক! নিয়ে ঘবে ফেরে । ঠিকেঝিয়ের মতো । কিন্তু 
কোথায় শান্তি, কোথায় তৃণ্তি। বিবেক বস্তুটি মাবাত্মক রকমে 
মাথাচারা দিলেই মন বলে-_এ আমি কি করছি। তখন আবার 
দ্ুচারদিন “কাজ” কামাই করে সে। এমনি প্রচণ্ড মানসিক সংঘাতের 
এক ছুঃসহ মুহ্র্তে বিনতার একদিন মনে হল-_বিশপবাবুর সঙ্গে 
একবারটি দেখা করলে কেমন হয়? 
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বিনতার একটুখানি আশঙ্ক! ছিল-_বিশপবাবু যদি ভ্রকুঞ্চন 
করে, যদি অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে বলে-_-“তোমার যতো! সব মহত কর্মের 
ইতিকথ! শোনাতেই কি আজ আমার সঙ্গ নিয়েছিলে ? 

বিনতার সব কথা শুনে বিশপবাবু নিজের গভীরে ডুবে গিয়েছিল, 
মনে মনে শুরু করেছিল বিনতা-বিশ্লেষণ- আত্মগ্রানি স্থালনের জন্যই 
কি বিনতার স্বেচ্ছাম্বীকৃতি? কিন্তু কেন আত্মগ্লানি? সে তে! 
ন্বেচ্ছায় পাপের পথে পা বাড়ায় নি--সমাজ সংসার তাকে বাধ্য 
করেছিল ; মণিগুণদের সমাজ, বাবার সংসার । লোভ নয়, লালসা নয়, 
ক্ষণিক মোহের পদস্থলনও নয়_ নেহাত অবস্থার শিকার বিনতা নন্দী । 
তাছাড়া কোন আনন্দও সে পায় নি, বরং সদাসর্বদা আত্মদহনে দগ্ধ 
হয়েছে । সুতরাং কি তার দোষ? বিশপবাবুর বিবেকই তখন জবাব 
দিয়েছিল-__কিছু নয়! 

বিনতা আর বিশপবাবু মহানগরী কলকাতার রাজপথে হেঁটে 
চলেছে । একরকম নিংশবেই । বলার কথা তো অনেক আছে। 
শোনার কথাও । কিন্তু কোন্টি রেখে আর কোন্‌ কথা বলা যায়, 
শোনাই বা যায় কোন্‌ কথা? তাই হয়তো! নিঃশব্দ পদযাত্রার পথ 
তারা অজ্ঞাতসারেই বেছে নিয়েছিল, একে অপরকে না বলে, না 
ঞ্গানিয়ে। আত্মস্থ হবার তাগিদ অন্তরে অন্তরে ছুজনই বোধ করেছিল-__ 
ছাটা-পথের শুরু থেকেই । 

ধর্মতলা, মৌলালী, নীলরতন পেরিয়ে গেছে। মণিগুণের 
গহাটেল দূরে নয়। শেয়ালদীর রেল-স্টেশনও কাছে। হঠাৎ 
স্বিখপবাবু বিনতার একটি হাত নিজের হাতে টেনে নিল, তারপর 
'আগের মতোই নিঃশব্দে এগোতে লাগল । স্টেশনের দিকে। 
শেয়ালদার আপদ বালাই থেকে বিনতাকে রক্ষা করবার জন্য তার হাতটি 
যেন ধরে চলার দরকার আছে। 

একটা কথার জবাব যেন না পেলেই নয় তেমন করে বিনতা 
বলল--“বলতে পারেন বিশপবাবুঃ এবার আমি কি করব, কোথায় 
যাব? ঠিক তখনই শোন। গেল একটি মাইক-ঘোষণা--“একশ” তের 


১২৭ 


নম্বর আপ শাস্ভিপুর লোক্যাল পাঁচটা পঞ্চায় মিনিটে গাঁচ নম্বর 
প্র্যাটফরম থেকে ছাড়বে। 
বিশপবাবু পূর্ণদৃ্টিতে বিনতার চোখে চোখ রেখে মৃদু হেসে 
বলল-“আমি নয় বিনতা, আমরা । এবার আমরা! শীন্তিপুরে ফিরে 
যাব। ঘর বাধবো। তুমি আর আমি। চিরদিনের মতে । 
স্টেশনের মাইকে তখনও ঘোষণা চলছিল-_একশ” তের নম্বর আপ) 
শান্তিপুর লোক্যাল''* ! 


